第52章 謀生

沈從文曾自述早年生活：“做過許多年補充兵，做過短期正兵，做過三年司書，以至當流氓。” 十四歲時，沈從文進入鳳凰當地軍事學校就讀，他夢想著日後能成為將軍。每天吃過晚飯後，他與有著同樣夢想的同班好友穿上灰布軍服，挺起小胸膛，雄赳赳氣昂昂地從大街上走到城外。城門邊賣牛肉的屠夫看見二人，總是逗他們，拿著腔調叫他們“排長”，守城的老兵則一邊做鬼臉一邊陰陽怪氣地叫他們“總爺”。他們也不理會，總覺得自己將來是要做大事的。 次年，軍事學校解散，母親便送沈從文去當了補充兵，跟隨沈家的鄰居、一位楊姓軍官到辰州駐防。當護兵可以背盒子炮，出發前，沈便憧憬著背盒子炮的神氣威風樣子，很是興奮。然而到出發這日，軍官們騎馬，家眷乘轎，沈這個小兵只能步行。而馬上相熟的軍官彷彿全都不認識他了，楊軍官的女兒蓮姑則對他說：“昨夜我媽告訴我，以後不能再喊你作四哥了。我應當喊你的名字。我爹也說這是規矩！”沈從文頓時明白，蓮姑和他不再是平等的了。

沈從文曾跟隨所在隊伍去芷江剿匪。到芷江後，軍隊每天都在殺人，他們雇來本地探子，到集市上去認土匪派來的奸細，查明是奸細後，當即在鄉下人往來最多的橋頭上砍了奸細的頭。 “人殺過後，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死屍兩下，踹踹他的肚子，彷彿做完了一件正經工作”，便各自散開了。 芷江當地商會會長的女兒得病去世後，被一個賣豆腐的青年男子從墳墓中挖出，背到山洞裡過了三日，又被送回了墳墓。事發後，男子被押到衙門，就地正法。臨刑前，這男子不吃不喝不叫不罵，只是注意自己受傷的腳踝。沈從文頗為好奇，問他腳被誰打傷的，男子微笑了一會兒，說：“那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾到棺材裡去了。”沈問他為什麼要這麼做，他只是微笑，不理會沈，過了一會兒，他自言自語地輕輕說：“美得很，美得很。”旁邊另一個兵士罵他是瘋子，那男子微微地笑笑，便不作聲了。沈從文對這個微笑印象深刻，十幾年後在他的印像中還異常明朗。

沈從文曾和時為少尉軍銜堂兄沈万林分到一處。堂兄對他很是照顧，閒暇時常指導他練字。當時官兵軍階極不平等，下級見了上級要恭敬行禮，沈從文對堂兄的黃色軍服很是羨慕，他覺得若能穿上這身軍服上街，雖免不了行禮，但受到的尊敬能和受到的屈辱扯平。堂兄卻對他說：“一個牟目，沒有讀過書的人也能做，不值得你眼紅。你應該做副官長和更像樣一點的。發狠一點練字，將來會成名家的，不但是可以賣錢……”沈從文聽了，更加發奮練字。在懷化時，他因為字寫得好被提成為上士司書。剛成為司書，書記官很瞧不起他，沈万林便對他說：“弟弟，受點委屈要學會忍耐！要自己努力……”一年後，沈万林在回鄉途中因同行人之間的私仇被槍殺滅口，沈從文傷心不已。

沈從文跟隨軍隊到過懷化，他說：“這地方給我的印象，影響我的感情極其深切。……我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什麼情形下被拷打，在什麼狀態下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一分經驗在我心上有了一個分量，是我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。” 從軍時，沈從文凡稱呼自己必說“老子”，秘書官文頤真聽後對沈說：“小師爺，你人還那麼一點點大，一說話也老子長老子短！”沈答：“老子不管，這是老子的自由。”隨即看著文和氣的樣子，又害羞起來：“這是說來玩的，不損害誰。” 沈從文所在的軍隊去“援川”，沈因年紀太小，就與一個老年副長官，一個跛腳副官，一個吸鴉片的書記官，及二十名老弱兵士，留守在辰州後方。次年，沈所在的軍隊在川邊與當地“神兵”交火，全軍覆沒。所幸沈留在後方，才保住性命。

從軍隊被遣散回家後八個月，十六歲的沈從文跟隨一個親戚，在雪地裡走了四天，到沅州投靠堂舅黃巨川。堂舅當上警察所長後，安排沈到警察所當了辦事員，每天負責抄寫違警處罰的條子。警察所隔壁是典獄署，每夜皆可聽見監獄裡犯人受獄中老犯拷掠的呼喊聲。警察署抓來些小偷小摸的人，不及發落，便寄存到獄中，每天黃昏，沈從文隨同另一個巡官到獄中去點寄存在那裡的人犯的名。後來警察署從地方財產保管處接收了本地的屠宰稅後，沈從文又多了收稅的工作，每日能到全城各處看看。 在沅州，沈從文常與堂舅、七姨父熊捷三（熊希齡的七弟，第一屆國會議員）等人一起作舊詩，很得當地幾個鄉紳的看重。沈母便與姐妹賣了家中房屋，還了債務，剩了幾千元，來沅州投奔儿子。沈此時認識了青年馬某，並愛上了馬某的姐姐，一個膚色白皙、身材高挑的女孩。熊捷三及其他幾個鄉紳知道後，認為沈是乾傻事，都提出願意將自己的女兒嫁給沈，並當著沈母的面，讓沈從四個名門望族的女孩中挑一個（其中一個是熊捷三的女兒，沈的表妹），但十七歲的沈從文一個都不選，執意要和那個女孩在一起。那個女孩喜歡他作的舊詩，他便每天作好情詩，讓馬某帶給她。此時沈家僅剩的幾千元都由沈保管，馬某常向他借錢，今天借去明天還回，後天又再藉走，大後天又還回來，但讓沈不明白的是，借來借去，有一千元左右便不知去向。而到此時，馬某再也不來為他姐姐取情詩了。發現上當的沈從文覺得愧對母親，留書後悄悄離開了芷江。

這個女孩後來被土匪搶入山中做了壓寨夫人，沈從文得知後，還寫了兩句詩感慨：“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。”不久，女孩被贖回，嫁給了一個黔軍團長，但團長不久被槍斃，她便到沅州的天主教堂當了修女。 離開芷江後，沈從文和表哥黃玉書住在常德的一家客棧裡，靠著大舅寄來的錢維持生計。但隨著欠客棧的錢越來越多，店裡對二人越來越冷淡。表兄弟二人只好經人介紹，到賀龍的隊伍裡各謀了一個差事。當時，黃玉書與在常德小學裡教書的楊光蕙小姐一見鍾情，回到客棧後，讓沈幫他捉刀寫情書給楊小姐，寫好後再讓沈跑腿送去，前後送了三十多次。有幾次，楊小姐對沈說，信寫得很好，看不出黃玉書還真有點才氣，沈只好支吾著敷衍過去。最後，黃、楊的愛情修成正果，他們的長子便是黃永玉。

沈從文想再次入伍，便跟隨在保靖當兵的表弟一起到了保靖，寄住在表弟那裡。一天，他和表弟吵了幾句，半夜裡不高興，不想在表弟床上睡，又無處可去，就走到一個養馬的空屋子裡，爬到有乾草和乾馬糞的空馬槽裡睡了一夜。第二天去拿包袱向表弟告辭時，二人又講和了，笑著在地上扭打了起來。 經人介紹，沈從文到陳雲武手下任司書，每月四塊錢。因為他的字寫得好，且能糾正別人抄寫文件上的錯誤，很快在司書中脫穎而出。因而他更加勤奮練字，曾在五個月內買了十七塊錢的字帖，每日在昏暗的煤油燈下練習，僅僅為了得到主任或其他人的一句讚美。 沈從文所在隊伍書記處駐地附近有個土坡，佈滿了小墳，幾乎每天都會有一具小棺材或用蒲包裹好的小屍首，被送到這裡埋葬。此處多野狗和小狼，大白天見了人也不逃跑，只是靜靜地坐在墳頭上望著人，眼睛光亮，牙齒白森。每逢有小屍首被抬來下葬，它們便蹲在一旁，等埋人的一走，就刨開墳堆，將小屍首吃掉。沈等人每次到土坡上去，總要帶一根大棒，防止被狼襲擊。

隊伍開拔去四川，沈從文作為文件收發員隨行，月薪九元。到四川一共走了七天，因為人多，每到一處，士兵們只能自己尋找住處，沈三個晚上睡的是長凳，一晚在一個鄉紳家與另一個同事佔據了一張方桌，有兩次連凳子都找不到，只能睡在屋外的稻草堆上，半夜還能看見流星從夜空中劃過。 沈從文在陳渠珍身邊當書記時，曾聽其三姨父、陳渠珍的老師聶仁德講學。聶仁德博學多才，沈幾乎每天都要去聽他談“宋元哲學”，談“大乘”、“因明”，談“進化論”，逐漸有了不安於目前生活的想法。 之後，沈從文生了一場熱病，高熱糊塗時，吃不下任何東西，頭疼得像斧劈，鼻血一碗一灘地流，一直病了四十多天。病好後，他便落下了流鼻血的毛病。不久，他的老同學陸弢與人打賭，在游過一條寬一里的河時溺水而亡。沈為他收斂遺骸後，忽然覺得自己還有許多不曾到過的地方，知道得太少，應該去學校讀讀書，去新的地方見識一下，才不枉此生。癡想四天后，20歲的沈從文決定到北京讀書，如果讀不成就做一個警察。

沈從文曾想學攝影，但因為交不起學費，只能作罷。他曾考上中法大學，又因交不起學費，沒有去上。現代評論派的丁西林、陳源等人曾教沈學習英語，準備設法送他到劍橋大學學習，但沈從文始終記不住26個英文字母，還是只能作罷。 北京大學教授林宰平看到沈從文的散文《遙夜》後，很是欣賞，不僅寫文章評論沈的文章，還邀請沈到家中聊天。他對沈從文說：“一個人僅僅活下來，容易；可是活下來，抱著自己的理想不放，堅持下去，卻很難。”接著，林向梁啟超、徐志摩、陳西瀅等人舉薦沈。梁啟超了解沈從文的困難處境後，將其介紹到熊希齡的香山慈幼院當圖書管理員，月薪20元。