第37章 風靡

據左笑鴻、賀逸文、夏方雅合寫的《〈世界日報〉興衰史》記載，每日下午兩三點鐘，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當日報紙發售，只為先睹為快。他們不論寒暑，不管風雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，一排就是5年！寫到第13回時，由《世界日報》出了單行本，發行不久，即告售罄，接連數版，都迅速銷售一空。 1927年11月，報社又將一、二集合併出版，也很快就售完。 1930年，上海世界書局出版全集，分上下兩函12冊，發行前，在上海《申報》、《新聞報》兩大報紙上刊出巨幅廣告，並將全書86回目聯文，全文大字刊載。此舉轟動了整個上海，吊足了讀者的胃口。書發行後，一版再版，每次都搶售一空。當時，上海和北京的作者，各有地盤，北京的作者一向不被上海報紙約稿，而北京的報紙也從不約上海的作者寫稿，似乎井水不犯河水，張恨水的出現打破了這一約定俗成的慣例，成為北京作者打入上海灘的第一人。隨著進入上海，張恨水也成為南北皆知的人物。

張恨水精心創制的九字回目，受到讀者、詞章愛好者的激賞，他們不僅吟誦研究，而且“私淑者”大有人在，萬枚子、金寄水、劉肇霖、蕭豹岑等都採用九字回目寫書。當時還有一位叫郭竹君的讀者，把的所有回目，全部用原韻和唱，投到《世界晚報》。 《夜光》的主編左笑鴻，將全部回目刊出。和詩步韻，本是歷來文人常見之事，郭竹君“唱和回目”，則屬破題第一遭，大概也是“空前絕後”了吧。 連載過程中，發生了“請命”風波。當小說連載到21回，寫到梨雲身染重疾，危在旦夕時，讀者紛紛寫信給張恨水，讓他筆下留情，免“梨雲”一死，甚至有人給梨雲開出救命的良方。還有人質問張恨水：“你忍心讓梨雲送命嗎？” 太原交通司令潘宜之的側室鄭秀珍長得很漂亮，也有文化，對潘就毫無感情，看了，心儀主人公楊杏園，對新聞記者產生了好感，認識了太原報人張慎之（名小說家“百花同日生”張秋蟲的哥哥）後，兩人一見鍾情，衝破阻力，逃到北平，終結良緣。張慎之進了《世界日報》後，同事們開玩笑地說：“沒有恨老，就沒有你們這一段姻緣，可得謝謝恨老這個大媒人呀！”

出版後，不僅被拍成電影，北京的評書藝人還將它改編為評書，不僅在茶社說書，而且還在廣播電台播講。現代題材被改編為評書，可能還是第一次。 在連載時，再一次發生了“請命”風波。當讀到冷清秋在大火中攜幼子出走時，很多讀者為冷清秋的淒慘命運灑下同情淚。張恨水的至交、著名的老報人萬枚子，看到此處，竟和夫人相對而泣。當讀者看到在昆明湖發現冷清秋丟失的鞋時，預感不妙，紛紛寫信給張恨水，讓他“筆下超生”，不能讓冷清秋死去。有的甚至對張恨水“口出不遜”。著名漫畫家華君武回憶，他看時，曾給張恨水寫過一封信，要他不可“筆下無情”。 當在上海《新聞報》連載時，《新聞報》的副刊主編嚴獨鶴立即與嚴諤聲、徐恥痕辦了一個叫“三友書社”的出版社，這個出版社惟一的目的就是出版。

成書後，張恨水有事到江南，看到此書的受歡迎程度，他說：“我這次來，上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問，這不能不使我受寵若驚了！” 還引發了一場著名的官司。 1931年，上海明星電影公司購得的演出改編權，決定將其拍攝成電影，由胡蝶、鄭小秋、夏佩珍主演，陣容十分強大。與明星公司素有積怨的大華電影社的顧天為，迅速請人將改編成劇本，並根據當時《著作權法》的規定，搶先向民國政府內政部申請了准予拍攝的執照，並與黃金榮勾結，高薪從明星公司挖走主要演員。只有女主角胡蝶不為金錢所動，依舊效忠明星公司。時有人謠言稱張學良不抵抗日本侵略軍，在北平與胡蝶跳舞行樂。顧忌恨胡蝶，特在天蟾舞台排演新戲《不愛江山愛美人》，藉以坐實謠言。於是張學良與胡蝶的緋聞在全國不脛而走，事實上兩人並不相識。張恨水對顧天為的惡行十分惱怒，站出來公開支持明星公司。 1932年6月，明星公司的第一集有聲影片終於上映。當影院已座無虛席，觀眾們期待電影上映時，顧竟從法院弄來一個“假處分”，帶著法警來到電影院，要求南京大戲院立即停映。明星公司無奈之下，只能向法院交了3萬元，撤銷了“假處分”，使影片得以準時放映。接著，顧又請黃金榮出面，讓內政部下令明星公司停映。明星公司迫不得已，請杜月笙居中調停，章士釗做法律顧問，交了10萬銀元的巨款，與大華達成了“和解”。

自1932年上映後，先後十幾次被搬上銀幕和熒屏，成為近百年來小說改編創下的最高紀錄。 隨著名氣的與日俱增，張恨水的稿費收入亦愈加豐厚。上海世界書局請張恨水寫四部小說，稿費按千字8元計算。張從上海帶回了8000元現款，當時上海小報立即刊載出張恨水“幾分鐘就拿了數万元稿費”的神話，號稱張“在十幾分鐘內，收到了幾萬元稿費，在北平買了一座王府，還自備了一部汽車”。 在《快活林》連載後，上海讀者感到耳目一新，很快就像是一股旋風刮進了上海灘，上海讀者為之瘋狂。接著又傳遍了大江南北，全國各地，成了“最時髦”、最暢銷的書，一時間竟出現了“啼笑因緣熱”！ 出版後，要求張恨水寫續集的讀者信，從全國各地像潮水般湧來，3年不輟。張只好在報上發表文章說，因“不願它自我成之，自我毀之”，“所以歸結一句話，我是不能續，不必續，也不敢續”。 1933年，張恨水送母親回安慶時，順便赴上海探友。張一到上海，就被書商包圍，天天磨著他寫續集。而且當時居然有十幾種“續書”和“反案”。面對此種局面，又聯想到國難，張寫了，讓書中的人物都投身抗日，並且為國捐軀。這樣的安排一來為宣傳抗日，二來是為了不會再有續集的續集。

雖然張恨水最暢銷的書是，但他最喜歡的卻是和。他曾對子女說：“寫得併不太好，你去看和吧。讀一遍不行，要一口氣讀三遍，然後再來問我。”兒子張伍的戀人第一次上門，張對未來兒媳說：“你看過嗎？並沒有什麼好看的。如果有興趣，請你去看這兩部書。” 在二十世紀二十年代，北平新聞界差不多主要的報刊都在連載張恨水的小說。到三十年代，當時全國最重要的兩家報刊——上海的《申報》和《新聞報》，都在連載他的小說。 民國年間，曾有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書，在市面上銷售，讀者一時無法分辨真偽，亦非常熱銷。