第35章 三、張恨水

張恨水出生在武將之家，其祖父曾經做過參將，武功非常好，十幾歲時就能舉起百斤巨石。祖父還有一手筷子夾蒼蠅的絕活，挾住了之後，蒼蠅並未被挾爛，而是翅膀折斷。張兒時曾目睹祖父施展此絕活，並將其寫入了小說。 張恨水的父親張鈺也會武功，他在江西新淦縣三湖鎮任職時，曾制止了一起因婚事引發的兩個村子間的大規模毆鬥。當時兩個村子凡16歲以上的男子全部出動，連老人和女人都參與其中，上千人揮舞大刀、長矛、棍棒等，對峙著。張鈺帶領一隊稅警趕到現場，他策馬衝入人群，揮動長矛，連挑十幾個稻草人，次次直中草人前心。隨即，他又向眾人展示了百發百中的槍法。村人攝於他超群的武藝，在他的勸說下，漸漸散去。父親的這段傳奇經歷，後來也被張恨水寫入小說。

張恨水記憶力極強，過目不忘。先生讓他背書，他總是很快就能背出來。先生逐漸增加背誦量，他也能迅速背誦下來。鄉人傳言張恨水過目不忘，母親並不相信。一天，她將張恨水叫來，找了一本張沒有讀過的書，順手拿起納鞋底的錐子，使勁紮下去，一下紮透半本，讓張背完被錐子扎到的書頁。第二天早上，張竟一口氣將半本書全部背出，全家人驚詫不已。 十歲時，張恨水隨父親坐船去新城縣赴任。在船上，張從本家四叔那兒發現一本《殘唐演義》，如獲至寶，看得如痴如醉。到新城後，張進入私塾讀書。私塾先生喜歡看，常常把放在書桌上。每次先生不在，張就過去偷看幾頁。他對《三國》很是著迷，希望能自己擁有一本。從此，他便開始攢零花錢，偷偷買小說看。

父親反對張恨水看小說這種“閒書”，張便將小說藏在箱子裡。等到夜深人靜，家人都已經睡熟，他才悄悄取出書，放下帳子，將一個小凳子放在枕邊，在凳子上點上一支蠟燭，津津有味地痴讀起來。 張恨水看小說，不僅看正文，也看批註，不僅看內容，也看書評。在他看來，這些旁人讀來有些枯燥的文字，妙處實不亞於小說本身。他從裡面“懂了許多典故”，又“領悟了許多作文之法”；例如，“形容一個很健美的女子，我知道'荷粉露垂，杏花煙潤'，是絕好的筆法”。 少年張恨水讀《聊齋》後，對書生獨自焚香挑燈夜讀，引來美貌狐女女鬼的故事很是癡迷。他在一個戲台的側面要了一個看戲的包廂，做成一個小書房，用小銅爐焚上一爐香，挑燈夜讀。為了不讓人打攪，他上樓後，還特意讓人撤去了梯子。當然，這天晚上，他什麼也沒有等到。

張恨水常將讀來的故事講給弟妹們或鄰家的孩子們聽，中間加上自己的想像和誇張，孩子們聽得津津有味。慢慢地，他不滿足於書上的故事，開始自己杜撰。 13歲時，張恨水寫了他生平第一部小說，並為小說配了插圖，為了突出英雄的厲害，他將打虎的銅錘畫得很大，老虎畫得很小，結果引來弟妹們一陣嘲笑，說他畫的老虎實在像條狗。 為張恨水所特別推崇，他認為不著一“貶”，卻通篇充滿了諷刺。他又從《小說月報》上讀到了許多林紓翻譯的歐美小說，對歐美小說中的心理描寫、景物描寫，尤其是寓情於景、情景交融的描寫手法，非常喜歡。他還認真讀了一部詞章小說《花月痕》，對這部小說中的詩、詞、曲很是讚賞，在這部小說的啟發下，日後他創造了特有的“九字回目”。

張恨水認為中國章回體小說有三個缺點，一是缺少心理描寫，有一些，但還不夠；二是缺少景物描寫，中的“三顧茅廬”關於雪景的描寫還不錯；三是缺少細節描寫。日後他在創作時作了改革。 張恨水原本想去日本留學，但1912年秋父親患病去世後，家中經濟來源中斷，他只能中途輟學，隨母親返回原籍安徽潛山。第二年，張考入孫中山所辦的蘇州“蒙藏墾殖學校”。在蘇州上學期間，他寫了兩篇短篇小說《舊新娘》（文言）、《梅花劫》（白話），並向《小說月報》投稿。他的短篇小說受到主編惲鐵憔的讚許，可惜沒能刊出。 1913年9月，“二次革命”失敗，學校被解散。張恨水又一次失學，返回故鄉。不久他到了漢口，隨親戚加入一個文明戲劇團，開始只是寫寫說明書，後來便上台表演，演過裡邊的一個生角，還演過《賣油郎與花魁女》裡的賣油郎。這次演員經歷給他的創作起了很大的幫助，他說：“當我描寫一個人不容易著筆的時候，我便自己對鏡子演戲給自己看，往往能解決一個困難的問題。”

張恨水從文明戲劇團回到家鄉，遭到家鄉人的白眼。因為他每次回家，都是窮困潦倒走投無路的時候，而且他不事生產，還當過戲子，所以鄉鄰都叫他“大包衣”（包衣為胎盤，時人認為包衣無用，只能扔掉）。這時，張在文明戲劇團時認識的朋友郝耕仁寫信給他，說想學習中的老殘，到處遊歷，邀張同行，說明費用由他承擔。張欣然前往，二人在安慶會合，化裝成藥商，準備一起徒步，經江蘇、山東去北京。 他們走到揚州邵伯鎮時，準備找個旅店休息。旅店老闆發現他們不是藥商，樣子奇怪，要求他們找鋪保才讓他們住店。郝耕仁到鎮上的西藥店去找鋪保，西藥店的經理告訴他：“前方正在發生戰事，軍閥混戰，你們很容易被人家當作探子抓起來，我勸你們還是趕快回去，不要再走了，否則有生命危險。”二人只好賣掉藥品換得回程路費，打道而回。這一次遊歷讓張恨水了解了當時中國社會的生活狀況。

“五四”運動的爆發給了張恨水“很大的刺激”。他決定去北京，計劃先在北大旁聽，再轉為一名正式學生。但由於他無法維持生活，到北京後，不得不先找家報館工作，維持生計。但只做一份工作工資菲薄，他只能同時兼著兩份報紙的工作，才能養活自己，“這樣，決不讓我有時間再去讀書了”從此，張恨水成為一名報人，開始了他長達一生的寫作生涯。