第28章 食趣

兒時，梁實秋常隨父親到東四牌樓自家開的干果子舖，每次到後，掌櫃總是從蜜餞缸裡抓出一把蜜餞桃脯的皮子塞給他，或給他一瓶用玻璃球做瓶塞的汽水。這些足可以讓他享受一陣子，整個晚上的心情都因此變得舒展開朗。 梁實秋最愛吃北京緻美齋的爆羊肚。 1926年，梁留美三年歸國，甫下車，將行李寄存在車站，直奔緻美齋，將不勾芡粉、稍加芫荽梗、蔥花的鹽爆，勾大量芡粉、黏糊的油爆和清湯汆煮，以及完全本味的湯爆，都吃了個遍，才回家。梁說他在海外想吃的家鄉菜以爆肚為第一，而這次一口氣吃三種，是“生平快意之餐，隔五十年猶不能忘”。 30年代初，李璜在上海四馬路美麗川菜館宴請徐悲鴻、梁實秋等，席上的蠔油豆腐讓梁實秋在半個世紀後仍記憶猶新。他說：“蠔油豆腐用頭號大盤，上面平鋪香嫩豆腐，一片片地像瓦壟然，整齊端正，黃澄澄的稀溜溜的蠔油汁灑在上面亮晶晶的。此後數十年間吃過無數次川菜，不曾再遇此一傑作。”

梁實秋愛吃紅燒肉，但最怕自己做紅燒肉。因為他性急健忘，10次燒肉9次燒焦。他說，紅燒肉要長時間煨煮，很懶又沒記性者最不適合做此菜。 1940年，梁實秋和抗戰慰問團在湖北訪問張自忠。張自忠請他們吃了一頓飯，他因此餐最簡單而又招待最殷勤而永生難忘：四盤菜一隻火鍋，以青菜或豆腐為主，點綴有肉片肉丸，說是豪華是因為每人加一隻生雞蛋放在火鍋裡煮。 晚年，梁實秋因患糖尿病，不能食甜，但他常私下偷吃解饞。一次和劉墉同桌吃飯，冷盤端上來，梁說，他有糖尿病，不能吃帶甜味的熏魚；冰糖肘子端上來，他又說不能碰，因為裡面加了冰糖；什錦炒飯端上來，他還是說不能吃，因為澱粉會轉化成糖。最後，端上八寶飯，劉墉猜他一定不會吃，沒想到梁居然大笑道：“這個我要。”朋友提醒他：“裡面既有糖又有飯”。他笑著說，就因為早知道有自己最愛吃的八寶飯，所以前面特別節制。 “我前面不吃，是為了後面吃啊；因為我血糖高，得忌口，所以必須計劃著，把那'配額'留給最愛。”

兒時夏天，梁實秋喝豆汁，總是先脫光上衣，然後喝下豆汁，等到汗落再穿上衣服。他常說：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”他坦陳：“自從離開北平，想念豆汁儿不能自已。”晚年他與在北京的長女梁文茜取得聯繫後，在一封信中說：“給我帶點豆汁來！”女兒回信道：“豆汁沒法帶，你到北京來喝吧！”他才知道自己糊塗了，不禁啞然失笑。 梁實秋還愛吃北京的傳統小吃糖葫蘆。他回憶，信遠齋賣蜜餞、冰糖子兒、糖葫蘆，以糖葫蘆為最出色。梁感慨：“離開北平就沒吃過糖葫蘆，實在想念。” 梁實秋對老北京的各種干鮮果品也非常想念：“三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂、鴨兒梨、小白梨、肖梨、糖梨、爛酸梨、沙果、蘋果、虎拉車、杏、桃、李、山里紅、黑棗、嘎嘎棗、老虎眼大酸棗、荸薺、海棠、葡萄、蓮蓬、藕、櫻桃、桑椹、檳子……不可勝舉，都在沿門求售。”

梁實秋曾描寫北平小販的吆喝：“北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關係，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些淒涼。細聽小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時竟像謎語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲，數十年如一日，不曾有過改變。”