第21章 離塵

1971年，77歲的林語堂出現中風初期徵兆；三年後，在故宮博物院工作的長女林如斯自殺，這對林語堂夫婦的打擊甚大，廖翠鳳精神幾近崩潰，從此只說廈門話，常呢喃著“我活著幹什麼？”她不再信任林語堂，也不信任林太乙，認為出了嫁的女兒就是別人家的人，唯獨尚是單身的小女兒林相如能給她安慰，所以便赴港與女兒同住。原本健步如飛的林語堂自此急速衰老，記憶也開始衰退，但他仍安慰二女兒，“活著要快樂”；他也在文章裡講到，故舊多半去世了，回顧一生無論是成是敗，他“都有權休息”。 1975年5月，林語堂在一篇序中寫道：“我的筆寫出我胸中的話。我的話說完了，我就要告辭。”林太乙嚇了一跳，覺得父親好像有死亡的預感。

林語堂變得常常愛掉眼淚，遇到風和日麗的時候，他流淚；聽見山上鳥聲，他流淚；聖誕節的時候，林太乙帶他到百貨公司，這裡到處充滿喜氣洋洋的節日氣氛，擺滿了各式各樣漂亮的裝飾品，聖誕樂曲歡快地響著，大家高興地選購禮物。林語堂從櫃檯上抓起一串假的珠鍊，泣不成聲。林太乙覺得，這個世界太美了，父親捨不得走。 這一年，林語堂因身心過於疲勞引起十二指腸下垂、潰瘍，健康更走下坡，他開始坐輪椅，從林相如公寓的臥室到客廳都要坐輪椅。他甚至忘了怎麼系睡袍上的腰帶，家人只能教他，他很耐心地學。有時睡覺會從床上掉下來，自己爬不起來，但他怕吵到孩子們，就在地上躺到天亮。他坐在輪椅上對林太乙說：“我真羨慕你，想去哪裡就去哪裡。”

1976年3月23日，林語堂因胃出血送入香港瑪麗醫院，後因並發肺炎、心髒病突發，於3月26日晚間病逝於香港。 4月1日移靈臺北，一部《聖經》伴隨，長眠於陽明山故居“有不為齋”後園中，享年八十二歲，墓碑由好友錢穆題字。 1985年，廖翠鳳將陽明山的住宅及林語堂生前的藏書、作品、一部分手稿、代表性遺物捐贈給台北市政府。