第10章 新式

林語堂的祖母是一位基督教徒，父親林至誠24歲進入神學院學習，後來成為一名基督教的牧師，林語堂的兄弟們從小都不梳辮子，而留短髮。林至誠夫婦經常邀請農人、樵夫到家裡喝茶乘涼或吃午飯。這種平等觀給林語堂留下了深刻的印象，日後，林語堂也會和小癟三交朋友，請其到家中做客。 林家中掛著兩幅畫，因為父親熱心西學和維新，所以其中一幅是彩色的石印光緒皇帝畫像；母親則喜歡一幅外國女孩的畫像，滿臉笑意，雙手拿著一頂破舊的草帽，裡面盛著幾顆剛撿來的雞蛋。 暑假，林語堂的父親在家給孩子們上課，早餐過後，他便搖鈴上課，教他們讀四書五經、《聲律啟蒙》、《幼學瓊林》之類，一屋子都是咿唔的讀書聲。父親還鼓勵他們看林琴南翻譯的書，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》、等。

一次，大嫂在院子裡洗衣服，小林語堂準備捉弄一下她，便趁她起身去拿衣服時偷偷撤去凳子，大嫂毫無提防，結果坐了個空。當時大嫂已經懷孕，全家人嚇壞了，馬上把她送到醫院搶救，才母女平安。日後林語堂對大嫂和侄女格外關心，將《宇宙風》的版權贈給大嫂，侄女家中遭劫，他知道後，從美國寄錢給她。 上小學時，一次考試前，林語堂偷偷進入老師的房間，偷看了考卷。老師批改試卷時發現，每個學生都得了高分，他知道肯定有人做了手腳，挨個審問，唯獨沒有懷疑林語堂。他怎麼也想不到，一向聰明好學、成績優秀的林語堂正是洩題的人。 8歲時，老師給林語堂一篇作文的評語為“如巨蟒行小徑”，批評他表達笨拙，林給老師的評語回敬了一個下聯：“似小蚓過沙漠。”

兒時，林語堂一次被大人關在屋外，他索性撒起野來，撿起一塊石頭從窗戶扔了進去，叫道：“你們不讓和樂進去來，石頭替和樂進來！”又一次，他和二姐發生爭執後，躺在泥地上，然後爬起來對負責為全家洗衣服的二姐說：“現在你得給我洗衣裳了吧。” 1908年前後，一些敵對基督教的村民在一位落榜儒生的組織下，募捐在林家所在教堂的街上修建了一座佛寺。一個禮拜天，教堂的鐘聲敲過之後，寺廟里傳來了隆隆的鼓聲，林家的孩子就用敲鐘來回應，一時鐘鼓齊鳴，熱鬧異常。 林語堂從小受基督教的熏陶長大，他回憶說：“我們兄弟姊妹是不許吵架的，實際上我們也沒吵過架。理由是：每個人都要'友好和善'。”林到聖約翰大學讀書前，見到人就微笑，到聖約翰後，他堅決改掉了這個習慣，還勸弟弟也改掉。

林父對西學很感興趣，其好友範禮文牧師常給他寄來許多這方面的書籍，林語堂回憶說：“西學就是這樣來到我家。”林父晚上總是挑著油燈，口吸旱煙，向孩子們講述牛津大學怎樣好，柏林大學是世界上最好的大學，這位每月只有24元大洋收入的牧師希望他的孩子們能到那裡去讀書，林說父親是在做“狂夢”。 還在上小學的時候，父親就鼓勵林語堂說英語，會幾個單詞就說幾個單詞。林語堂的小學、中學、大學，都是在教會學校度過的。他受到兩位女老師的影響，很喜歡英文，他曾對父親說，長大後最想當英語教員，其次是物理教員。 因為從小受到教會教育，林語堂無緣接觸中國文化，林從小就不知道中國民間傳說，連看梁山伯祝英台的戲曲，都是一種罪過。林語堂說自己20歲之前就知道古猶太國約書亞將軍吹倒耶利哥城的故事，可到了三十多歲才知道中國古代孟姜女哭倒長城的故事，他說這是教會中學欠他的一筆債。

林語堂聽到孟姜女哭長城的故事後，他十分憤怒：“我被騙去了民族遺產。這是清教徒教育對一個中國孩子所做的好事。我決心反抗而深入我們民族意識的巨流。” 在林語堂看來，他的中學教育是浪費光陰。他對地理興趣濃厚，自學了一本十萬字的地理書，而在學校每星期只讀一頁半，全年不過讀三萬字。他甚至對學校教育產生了逆反心理：“凡是教員所要我讀的書我俱不喜歡。”他讀了大量的課外書籍，最大的願望是學校有一座好的圖書館，等他到哈佛就讀時，終於得償所願。 從聖約翰大學畢業後，林語堂到清華大學任英文教員，他這時才深切感覺到國學知識的貧乏。於是他從閱讀開始補課，經常出沒於琉璃廠的舊書店，接觸到了大批經典著作。 徐回憶，林語堂在對待不速之客方面，如同歌德般不近人情。家中舉辦宴會，他會很高興地接待朋友，與朋友閒談，平常則不喜與朋友隨便來往聊天。在美國時，都是胡適去林家中拜訪，他從不探訪胡適，二人也從來不會無事相約在外面吃個便飯聊聊天。

30年代，林語堂赴美前，退了租住的房子，出售屋中的家具。陶亢德從林家買走了沙發，林的兄弟們也各買了幾件舊家具。當時大家都覺得，幾件舊家具林還要收自己兄弟的錢，實在太沒人情味了。