第2章 文學

在自序中，林語堂寫道：“我的理論大都是從下面所說這些人物方面而來。老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中的一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上的管事人；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……” 應美國米高梅電影公司之邀，林語堂將舊小說《四傑傳》中的故事“唐伯虎點秋香”改編成電影劇本。為契合西方習慣，把“唐伯虎”更名為“唐伯納”，並把它作為劇名。 林語堂主張：“作文人而不准備作文妓，就只有一途：就是帶點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚於世，這樣身分自會高點。要有膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身分。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文，獨來獨往，存真保誠，有骨氣，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。”

在文學的創作上，林語堂主張文章須以“清楚通順”為第一，不要求摩登，不要講洋化，他認為新的八股和抽象的寫作都要不得，文字創作必需口語化才能感人，必需跳出傳統“做文章”的錯誤文學觀，避免文藻堆砌，才能發揮“自然國語的力量”。外國文學他推崇的是英國文學，而英國文學的特色就是清楚通順。 對於翻譯，林語堂主張科學的翻譯應以“精確”為首要，通順次之；其它外文譯成中文則以“清順”為要。據鄭逸梅記載，林語堂身邊常帶著《牛津字典》，以備不時之需。 林語堂第一個將司馬遷的《孔子世家》翻譯介紹到歐美。他編譯的英文本《大智孔子》於1938年在美國出版，被列入《世界哲學叢書》，後來，這本書又翻譯成中文本《孔子的智慧》。

林語堂說：“欲探測一個中國人的脾氣，最容易的方法，莫過於問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個理想主義者；假如他贊成寶釵，那他是一個現實主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家；有的喜歡史湘雲，他應該同樣愛好李白的詩。” 次女林太乙回憶，林語堂寫作時，家人都不敢打攪，廖翠鳳有事要和他商量時，才會進書房去。林語堂習慣在床上打腹稿，或是熄掉屋子裡的燈光，站在窗口，眺望窗外的風景。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星，紅紅地在窗口閃動。 是林語堂的代表作，被稱為繼之後又一部百科全書式的著作。從1938年8月8日至次年8月8日，林語堂用了整整一年時間完成了這部著作。此書用英文寫就，英文名為“The moment in Peking”。在翻譯成中文時，有人譯為“北京一剎那”，也有人譯為“北京一瞬間”，還有譯為“瞬息京華”。雖然和原著詞義相合，但並未譯出原著的神韻。林語堂對這幾個譯名都不滿意，在作品即將付梓時，他自己譯為“京華煙雲”。

林語堂說，“全書以道家精神貫串之”。 寫時，林太乙每次放學回家，大衣都來不及脫就衝進書房去看林語堂當天寫的東西。一次，林太乙沒敲門便衝進書房，發現父親熱淚盈眶，問道：“爸，你怎麼啦？”林語堂回答：“我在寫一段非常傷心的故事。”這天他寫的是紅玉之死。 長女林如斯評價父親的道：“然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪得巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙、流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂、偉大壯麗、悠然而止。……或可說，'浮生若夢'是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。”