韋濟剛由城東景德坊軒轅廟訪看術士孫甑生回來，見杜甫長揖馬前，忙將從人喝住，下車相見。一面屏退陷從，自和杜甫步行到家。入內落座之後，因見杜甫形容憔悴，衣冠也頗敝舊，問知別後數年來的光景，便勸他道：“以子美之才，斷無長此落魄之理。愚兄近年勤習玄理，頗知此中消長盈虛之道，覺著人生朝露，越發甘於淡泊。還望子美養機待時，不以升沈為念才好。方才所說那些憤世嫉俗的話，以後不要再對旁人說了。故交重逢，我們都有許多話要說。可惜今天楊丞相晚宴，在座都是王公大臣，我不得不奉陪未座，改日我再專誠拜訪，同謀一醉，細談別況罷。”
杜甫知道韋濟平日專以黃老之學和引進方士迎合君心，與李白的求仙好道精研玄理迥不相同。此人平日雖不貪收賄賂，對友也頗情長，偏愛交結一些無聊的道士，說上一些無稽的話來表示他有高世之想。其實，這正是他不高明的地方。照老朋友的情分，恨不能勸他幾句。無奈正當事急求人之際，萬一忠言逆耳，引使不快，非但錢借不成，還辜負了他平日愛對才美意。話到口邊又縮回去。正想如何開口，兩個妙齡侍女已分端了兩盤精緻的點心走進，朝賓主二人半跪獻上。
韋濟笑對杜甫道：“我方才在廟裡吃了一頓素齋，沒有吃飽。這是家廚所製的百花糕和鵝掌羹，羹裡下有雞肉小餃，請稍微點點心罷。楊相招宴，必須早去，吃完就要和你改日再談了。”
杜甫正端起那鵝掌羹，便聽出主人口氣，表示吃完就要起身。知韋濟並非有心逐客，到底貴賤懸殊，時間又這樣匆促，好容易見到一面，再會不知何日？家中一二日內就要斷炊，這話如何說法？只顧盤算，那麼鮮美的一碗鵝掌羹竟會隨口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情煩亂中瞥見韋濟朝內中一個最秀美的侍女耳語了幾句，也不知說些什麼。因見主人快要吃完，並命另一侍女傳命準備車馬。心裡一急，又想開口。
韋濟笑道：“我已命人備馬，先送子美回去，三日後必往拜訪。近來酬應較忙，費用日多，未能多所奉贈，暫送白銀三十兩，略供茶酒之費。你我知交，幸勿見拒呢。”
杜甫話未聽完，見侍女已將銀子取來捧上，心中自是感激，接過之後再三稱謝。
另一侍女來報，車馬業已備齊。杜甫也就起身作別。
韋濟笑道：“此時天已不早，我命人送子美回去，馬已備好。請先走一步，我還要到後面換了衣冠才起身呢。”
杜甫推辭不掉，只得謝了。門外早有一名健僕備好兩匹快馬候在那裡。
韋濟親送杜甫出門上馬，並說“三日後必往訪看”，方始迴轉。
杜甫趕到家中天已黃昏。社妻楊氏拉著愛子宗文正在倚門凝望，一見丈夫乘馬歸來，另外還有一騎陪送，料知所訪韋左丞已然見到，心才略放。等杜甫打發來騎走後，同到裡面，便忙著把事前準備好的麥飯熱好端來，並說：“那盤醃芹菜是剛採來的。”要杜甫多吃一些，有話等吃完再說。
杜甫早把銀子取出，放在桌上。幾次要開口，都被楊氏攔住。不願辜負她的好意，匆匆把飯吃完，邊擦嘴，邊笑道：“韋左丞送了我三十兩銀子，又可以過個把月了。”
楊氏笑道：“什麼話還沒說，先提銀子。這，我早看見了。你怎麼吃得不多，是嫌沒有葷麼？幾時找到韋左丞的？”
杜甫這才把幾次尋找韋濟，人不在家，站在門外苦等的經過說了出來，還嘆了口氣。
楊氏知道丈夫心意和身受之苦，忍不住眼花一轉，又笑道：“你怕我聽你說出前半段難受，所以一開口就先提銀子。其實，你一進門我就看出來了。這類事何止一回呢？唉，像你這樣人，會有這種境遇，真是的……”話未說完，眼花二次一轉，又忍了回去。跟著又道：“你的好朋友岑參因在長安久不得志。嚴季鷹走後，他更無聊，今天午後前來尋你，說他本來打算還鄉歸隱，又覺就此老死山林心中不甘，想起安西四鎮節度使高仙芝和他曾在季鷹家中見過兩面！打算去試一試，不久就要起身了。”
杜甫聞言大驚道：“岑參要走了麼？他雖中進士，當了右衛率府兵曹參軍。官小俸薄，人又豪爽，光景和鄭虔一樣清貧。此行置備行李定必艱難，行期又是這樣急迫。好在天時尚早，相隔只有數里之遙，待我把這銀子分一半給他送去，就便和他話別，也許這兩天和他一起，我暫時不回來了。”
楊氏見丈夫邊說邊往外走，忙趕上去，伸手拉住道：“你平日人很安詳，只一沾上朋友的事，就是這樣心慌，我的話還沒說完呢。”
杜甫忙道：“別遠會稀，怎得不慌？有話快說，天不早了。”
楊氏道：“岑君正因行李艱難，還要籌辦旅費。走時留話，這幾天內不會在家。你如前往話別，必須在第六天的早上呢。”
杜甫道：“這真不湊巧，單單今天出去跑了一天。不然，多見一面也好。”
楊氏請杜甫坐下，又遞過一杯開水，笑道：“好朋友當然惜別。可是你今天如其見不到韋左丞，拿什麼銀子送他呢？”
杜甫無話可答。奔走了這一天，人也十分疲倦。把宗文抱坐膝上，說笑幾句，便聽楊氏勸告，先去安歇。
一晃三四天過去。杜甫先以為韋濟必要來訪，哪知由第四天等到第六天早上，一直未見他來。卻向人問出岑參已往華州訪友，定於第六日中午迴轉。行時並託同居友人轉告杜甫，雙方先到，必須同在一起聚會上幾天再走。這一來自難兼顧，匆匆洗漱就要出門。
楊氏笑問道：“你不等韋左丞了麼？”
杜甫道：“韋左丞近在長安，隨時都可見到。我和岑參這一別，卻不知何時才得相逢呢！”
楊氏又笑道：“岑君中午才回，一大清早你忙什麼？就要先去等他，你也吃點東西要走。”
杜甫不願辜負她的情意，又見天色果然還早，點頭笑諾，回房坐下。
楊氏因近來家境越發困苦。丈夫除了偶然有人約飲，在家時節吃的都是粗糲。昨日特地為他買了一斤羊肉，還未吃完。想用羊肉湯給他泡饃，吃飽再走，偏偏剩饃業已吃光。剛上籠的饃自然不是當時就能蒸透。中間杜甫連往灶後幫助添火，楊氏都把他攔了回去。好容易才把饃蒸熟，端到屋內，杜甫不等饃涼，便取了幾個，掰成三碗。楊氏微嗔道：“從來沒見你這樣性子急過。你不是不知道蒸籠上氣之後還要多蒸一會，偏要多費柴禾，再說你那兒子也吃不了這許多呀。”邊說，邊把羊肉湯給杜甫碗裡泡上，又夾了幾塊肥羊肉，然後再給宗文和自己澆湯。杜甫匆匆吃完，擦了擦嘴，剛站起身，楊氏又恐他住在岑參那裡晚涼衣單，強著添了一件夾半臂在裡面才送出去。
岑參孤身一人，寄居在杜曲東南相隔七八里的朋友家中。杜甫雖盼和他能早見面，但知岑參由華州來，就是馬快，也不會在午前趕到。因那家主人也是寒士，平日還談得來。本打算先尋主人探問岑參為何走得這急，剛走出兩裡來地，便見岑參騎著一匹快馬急馳而來，連忙揮手招呼。
岑參縱身下馬，拉著杜甫的手，開口便道：“我正找你，你倒提前趕來了。快到我那裡去！今天我有好酒，還有好些下酒菜。房主人並不差，只是酸氣太重。難得他一清早有事進城，留他不住。正好我們兩人痛飲暢談，過幾天你再送我上路。這回送我，就不像你送房次律那樣黯然魂消了。”
杜甫見岑參說時神采奕奕，穿著也似新制，並還騎著一匹鞍轅鮮明的快馬，料知有了遇合，好生代他歡喜。笑問道：“老弟高才雅量，數載沉淪，今日神情分外俊朗，必有佳遇，能見告麼？”
岑參笑道：“高仙芝已來信約我為他記室了（書記，等於現在的秘書）。事雖巧合，當不致虛此一行。大丈夫不能建立功業，卻去依人作嫁，怎能談到遇合之喜？我高興的是前日所遇見的一件奇事！”
杜甫忙問：“有何奇事？”
岑參笑答：“這件事不能隨便講。必須請你連飲三大杯，才能奉告。好在荒居離此才五六里路，我們先談一些別的吧。”
杜甫以為岑參才名高大，又有別的朝貴援引，忍不住又問道：“你不去安西了麼？”
岑參答道：“此是嚴季鷹為我先容，何況邊患日亟，焉有不去之理，我日前到華州去向人借盤川，見沿途田園荒廢，民不聊生。那些虎狼一樣的官差還在到處捉人當兵，連老弱俱都難免。朝廷重用哥舒翰、安祿山等著將，屢開邊釁，爭戰不休。李、楊二相又是那樣無惡不作。眼看天下非亂不可！此行我並不想學衛（青）、霍（去病）諸賢，立功異域，只想這位高節度萬一對我稍加信任，便可隨時進言，少害些人，使百姓減掉一些苦難而已。這樣釜底抽薪，雖然無補全局，如能辦到，到底也可少傷一點元氣。等到三杯酒後，我一說那件奇事，你就會拍掌稱快了。”
二人邊談邊走，不覺走到岑參的寓所。
岑參把馬交與應門小童，便陪杜甫入內。因其比較年輕，素喜清潔，又用著一個十五六歲的小童。所住兩間西屋雖然土牆茅頂，陳設無多，紙窗竹榻卻是淨無纖塵。並且室有琴書，壁懸長劍，晴光朗照，花影扶疏，於整潔中別具一種高雅樸素之致。
杜甫照著平日習慣，坐在靠壁短竹榻上，連問有何奇事，岑參俱都微笑不語。
隔了一會，小童走進，說：“酒已溫好。”岑參便將室內兩個矮木墩和小童分拿出去，並請杜甫入座。
杜甫隨到外屋一看，矮木方几上放著一大盤炙雞，一大盤醃鹿脯和一盤春韭，還有一瓦壺酒。
岑參把酒斟上，便請杜甫先飲三杯。
杜甫因他自從嚴季鷹走後，留客同飲久已無此豐盛，越發想听那件奇事，當時連乾了三杯。笑道：“三杯酒過，你該說那奇遇了吧？”
岑參笑道：“前日我往華州，無意中遇到一位名叫李九娘的少婦。正是你以前所談公孫大娘的女弟子，劍術極佳。聽說她的妹子李十二娘比她更強。你道奇也不奇？”
杜甫道：“我幼年時，曾看過公孫大娘舞劍器。縱橫擊刺宛如電舞虹飛，驚心眩目，變化無方，嘆為絕技。好些年來不曾再見這樣高手。不料竟有傳人，果然是件快事。但是與你無干，奇在哪裡？”
岑參笑道：“她丈夫孫鷹也是一位俠士。”
杜甫剛“哦”了一聲，岑參忙又接口道：“本來我和這兩夫妻素昧平生。他們和常人一樣，也未露出鋒芒。只為眾官差強抓老弱去當兵，倚勢橫行，無可理喻。我本意上前勸解，並沒打算和這些人動武。不料這般奴才見我衣履敝舊，開口便罵，舉手便打。我正寡不敵眾，他兩夫妻忽然挺身相助，將好幾十個官差全數打敗，並逼他們把所擒十一名老弱全數放走，從此不許再往當地騷擾。妙在全數制伏，未傷一人。最後說出他夫妻的姓名，那伙官差竟全數抱頭鼠竄而去。我在途中打尖時又遇見了他們，彼此談得十分投契，定要留我聚上幾天。我也喜歡交到這樣朋友，便留了下來。臨分手前，孫鷹忽說，他們雖然隱跡風塵，手邊銀錢卻頗富餘。定要送我五十兩銀子川資，不收就是看他們不起。我因盛情難卻，只得如數愧領。昨天下午便趕了回來，連華州城裡也未去。到家正巧高仙芝由安西派人來接，並送了三百兩銀子的聘金。我本意單騎上路，就便察看沿途形勢，自然不願帶人。好容易才將來人請走，準備和你聚上幾天再行上路，你便如約而來。我單人匹馬用不著多少旅費，把這多餘的三百兩銀子聘禮分出二百兩來送你，正是一舉兩得。我輩中人，難道還有客套不成？”
杜甫聞言，想起平日開口告人難，和昨天去尋韋濟的情景，不由感激得眼花亂轉。知道岑參雖然出身孤寒，卻最憐念苦人，崇尚朋友義氣，全數推辭絕辦不到。但他此去間關千里，單騎長征，本想送他一點川資，還未開口，他卻反送了自己這許多，實在過意不去，強打笑容道：“班生此番壯遊（以班超作比），雖然前程遠大，只是如今人情難料。你性情剛直，手又大方，與高節度是否一見傾心，如魚得水，還拿不定。我前五日已蒙韋左丞送了三十兩，暫時尚不需用。過蒙厚愛，再愧領你三十兩，永誌高義，下餘仍請帶在身旁，防備緩急，便在途中發現貧苦無告之人，略微資助也是佳事。愚兄雖然窮困，尚有薄田數畝可以躬耕，即使青黃不接，也還有人可找。比那顛沛流離的苦人到底要強得多呢。”
岑參氣道：“昨日我問來人，得知安西這一帶除沿途幾處驛館外，往往走上數十百里不見人煙。真要遇上大批難民，把這三百銀子全數帶上也不濟事。聽說韋濟這一任河南尹宦囊頗豐，他並非不知你正在飢寒交迫，卻只送你三十兩銀子。今後想要靠他助你救窮恐無其事。至於另外那些達官富豪無非屍居餘氣，附庸風雅，想藉你的才名來抬高他的身價，偏不願多破他的鏗囊。華筵之上多添一份杯筷於他無傷，何樂不為？欲求實惠，決非所喜。此中滋味你已飽嚐，真正看重你的人能有幾個？今天范叔一寒至此，便是再尋李璡、鄭潛曙，料也不是容易。怎麼和我客氣起來？”
杜甫見他越說越有氣，怎麼分說也是不聽，神態反更激昂。良友熱腸，無可推謝，只得應了。
岑參又道：“淮陰乞食，吳市吹蕭，丈夫不矜細行，自古已然。子美兄在功名未立以前，暫時用他們一點不義之財，略供日常薪米之費，本來無關大節，只是人情涼薄，最重衣冠。你穿得這樣破舊，就算主人真個重你才華，也必要為他門下鼠輩排擠，多受骯髒惡氣。我也同此窮困，自然愛莫能助。難得有了銀子，我又無須乎用這許多，正好分送你和嫂夫人、宗文侄兒，換兩件乾淨衣服，備上幾個月的菜米，再作進取之想。即使情勢所迫，非和他們交往不可，衣冠整潔一些也要方便得多，不會被人輕賤了。今天你收也要收，不收也要收。此時想起孫氏夫妻兩位風塵知己，我還慚愧。你素來襟懷開朗，今天這樣小氣，豈非連我也不夠朋友了？”
杜甫知他性情，再若推謝便假，只得應諾。想起近來的見聞遭遇，心裡非常難受。
岑參只當他於心不安，故意賭酒勸菜，說些閒後。不多一會，賓主雙方又談笑風生起來。
杜甫早在家中留話，要等送走岑參之後才回。岑參又特意要他盤桓幾天，因此二人的酒都未盡量。吃完午飯，向鄰家又藉了一匹馬，便同出遊。一連好幾天，二人不是城中訪友，就是去往南山渭水一帶遊玩風景。或是煮酒言詩，清談永夜，誰也不捨得走開。這日杜甫想起，十年前和李白分手時，也正是這般光景，孔巢父迴轉江東以後便少音書。滿目山河，正切懷思。岑參忽說暫時不打算走。明早還有一點事，要去多半日，請他先回家看望一下，免得妻子懸念。杜甫自來伉儷情深，又聽岑參說明此事不在家中，雖然應諾，仍不捨走，打算留到明早和岑參一同出門，再行分手。
岑參笑道：“送君千里，終須一別。子美兄今夜回去，彼此都可以睡一個夠。我一回來定往尋你，豈不也好？”
杜甫剛一點頭，岑參便要送他一程。
這正是三月十五左右，杜曲一帶風景本好，沿途花樹又多，明月清風之下，夜景分外清麗。岑、杜二人踏月同行，且談且走。人逢知己，那話也說不完。相隔杜家還有里許，岑參告辭回去。
杜甫笑道：“黯然消魂者，惟別而已矣。（六朝時江淹《別賦》）這幾日來，每憶昔年和太白別時光景，猶如昨日。今晚又是月朗風清，和我與太白當年分手的前夜一樣。反正良夜無聊，我也送你一程如何？”
岑參笑道：“子美兄真個性情中人，依你，依你。我明早卻要出門，不再送你回來了。”
杜甫越談越高興，快把岑參送到家，方始執手依依，作別回去。行離家門將近，見沿途花樹房舍都和浸在水里一樣。清風吹袂，微覺夜寒。仰望晴空萬里，一碧無際。隻大小幾片白雲懸空浮動。靠近月光的雲邊上還閃幻起一片片的金黃色光輝，再被上面深藍色的天空和幾點微微閃耀著的疏星一陪襯，越髮美極，四外卻是靜蕩蕩的，走過的幾處村落也未見到一點人影。暗忖：“貧富雖然懸殊，耳目終是一樣。只為民窮歲歉，這一帶的村民自來比較殷實，都以衣食為憂，無心賞玩風月。靠近邊塞一帶百姓的創巨痛深可想而知了。”心方慨嘆，忽聽左近河灘上傳來擣衣之聲，知道左近人家不多，這般時候怎麼還有婦女在洗衣服？念頭微動，側顧家門已近，柴扉虛掩。入內一看，愛子宗文獨臥里間小榻，睡得正香。燈光照處，左頰上現出的一個淺渦剛剛斂去。口角上也掛著一絲微笑，彷彿夢中在笑。左手伸向被外，還緊捏著一隻新鞋。旁邊放著兩件剛做好的童衣和一隻沒有做完的童鞋。越看宗文越可愛，想親他一親，又怕驚醒。忽然想起愛妻不在屋內，見燈花還未結蕊，知她剛離開不久，心又一動。忙把宗文的小手輕輕放入被內，把帶回的二百一十五兩銀子匆匆放下，往門外趕去。還沒走到河邊，便聽出那擣衣之聲甚是耳熟，越知所料不差。輕悄悄掩向側面一看，楊氏果然孤身一人在河邊洗衣服。因覺愛妻嫁後光陰，通沒得到一日安閒。今晚明是剛把兒子哄睡，乘著月夜出來擣衣，連鄰婦都未同來，越想越覺愧對。惟恐驚嚇了她，又往盾退了幾步，先咳了一聲嗽。
楊氏比杜甫要小好幾歲，雖然近年光景窮苦，仗著夫妻恩愛，性情又都開朗，能夠甘於寒素，雖然將近中年，依舊保留著幾分容華。月光之下看去，分外顯得風鬟霧鬢，風韻天然。那挽起袖子的兩條手臂，更是映月生輝，自如雪玉。
杜甫見了，自是又憐又愛。走將過去，低喚了兩聲。
楊氏因同伴鄰婦有事先走，孤身一人，心中發慌，只顧擣衣，沒有留神別處。忽聽有人喊她，嚇了一跳。側顧見是丈夫回來，微笑問道：“你怎麼這晚才回家？請坐那旁石上，給我做個伴，讓我把這兒件衣服洗完，明天好拆補了來給你做春衫裡子。”
杜甫伸手一摸，覺著楊氏手臂冰涼，好生憐惜，笑道：“看你連膀臂都凍涼了。這時候洗什麼衣服？快跟我回去，有好些話要和你說，明日還要去送人呢。”跟著，想把楊氏拉起。
楊氏把杜甫的手掙開，微嗔道：“你真是……要被鄰人走來看見，成個什麼樣子？好容易這時空閒，你和我做個伴，就足感盛情。有什麼話這裡說也是一樣。”
杜甫知道楊氏勤於操作，攔她不住，便把這幾天的經過說了。
楊氏越聽越出神，正緊三下、慢兩下地拿擣衣杵打著剛洗過的濕衣。忽聽杜甫說銀子業已帶回，放在床上，慌道：“你還不快回去把它藏起來！近來人們越發窮苦，像我們這樣人家雖然不會有人看中，到底小心些好。”
杜甫見時將半夜，恐她勞累，乘機答道：“要就你我一同回去，我不相信會有人來偷我。”
楊氏實在放心不下，又想起家中無人，愛子獨臥床上，離開已有好大一會，只得笑諾。拿了衣服和擣衣杵一同迴轉。
杜甫心想：“她以前頗喜和我一起賞花修竹，對月談詩。自從遷回杜陵原籍以後，家境越來越窮，累得她日夜憂勞，久已無心及此。今天正好和她一同賞月，並談這幾日來的快聚。”推說宗文睡熟，恐怕驚醒，拉她同去平日讀書的對面小屋之內，把窗前的帷幔捲起，並坐窗前。手指雲影天光，正在談說岑參一介寒士，竟比城中那些達官貴人豪爽百倍。猛瞥見楊氏兩眼亮晶晶地迸出兩點淚珠，知她因聽岑參這樣高義，想起近幾年的苦況，心中酸苦，忙以溫言勸慰。
楊氏見月光照處，杜甫目中也有淚光，忙將淚痕擦去，強笑道：“只顧聽你說話，還忘了一件事。你尋岑君去的第二天，韋左丞便打發人來，說人新回長安，許多酬應，近日身又不爽，無暇前來看你，以後如短錢用，只管前去尋他，多少必有以報。另外還送來一些酒肉布帛。我打發來人走後，知道你不會因此回家，好在韋左丞不曾親來，也未託人給你送信。我已代你做好春衣，明天上完裡子，就可以穿了。”
杜甫笑道：“此老為人雖然遠非岑參之比，這樣對我總算難得。大已不早，我們睡罷。”
楊氏認為岑參勸丈夫的話非常有理。又和杜甫商量，要給他製備兩套比較像樣的衣冠鞋襪，免負良友盛意。這類事杜甫向例是由楊氏主持，未置可否。
次日，杜甫匆匆吃完午飯，就往岑家趕。中途遇見小童，才知岑參天剛一亮就匹馬孤身前往安西，已早起身了。想起他昨夜所說“送君千里，終須一別”之言，知其有意如此。連向小童探詢岑參走時光景，意猶不捨。又往岑家空屋內徘徊感嘆了一陣，方始迴轉。