現在蘇東坡過著快活的日子。黃州雖是貧瘠的小鎮，但是萬縷閒情、風光、詩人敏感的想像力、月光美酒卻混合成強大的魅力，使東坡活得很詩意。農田墾好，他衣食無憂，開始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一樣自由，一樣口袋空空卻悠閒無比。有一位怪人李岩，若非蘇東坡記下他能睡的本事，後代沒有人會知道他。午飯後朋友們都在下棋，李岩躺在椅子上呼呼大睡。每隔幾盤，他就醒來說：“我睡了一回合。你們下了幾盤啦？”蘇東坡在文章裡說，李岩一個人玩四腳棋盤（床）一黑子（睡仙）的遊戲。 “著時自有輸贏，著了並無一物”。
這是幻夢的生活，蘇東坡說歐陽修這一首詩形容得最好：
蘇東坡兼住農莊雪堂和城內的臨皋亭，每天來回跑。不到三分之一哩的路程變成歷史上最受歌頌的髒泥路。走過城內的小店，就來到黃泥坂，通向綿延的山麓。除了綠樹綠竹，一切似乎都是黃的。他在徐州建了黃樓。如今住在黃州，每天穿過黃泥坂到黃崗的東坡去。他脫下文人的衣帽，換上普通農夫的衣裳，一般人都不認識他。他每天走這段路。種田的空檔中，他常回城內小醉一回，躺在草地上睡覺，傍晚等好心的農友叫醒他。有一天他喝醉了。就寫下一首浪民狂想曲，名叫“黃泥坂詞”，後半部如下：
但是他和酒友夜遊卻產生了幾則有趣的謠言，傳遍當地與京師，多虧他愛月愛酒，這種生活使蘇東坡寫出了最好的散文和詩篇，他在“牛肉與酒”中寫下一次頗不平凡的夜遊：
當代有人說，春草堂就在城牆外，由這篇文章可見蘇東坡喝了私酒，殺了農夫的水牛，半夜醉醺醺爬過城牆。 “難道純臣為人也不可信任？”
另外一次夜遊把太守嚇壞了。他在江上小船中喝酒。晚上夜空很美，他靈感大發：
第二天謠言紛起，說東坡到江畔寫了這首告別詞，就乘船逃走了。謠言傳到太守那兒，他嚇得要命，因為他有責任不讓蘇東坡離開黃州。他立刻出去找，發現東坡還在睡覺，鼾聲如雷，最後這個謠言傳到京師，連皇帝都聽到了。
第二年又起了一個更嚴重的謠言。蘇東坡手臂有風濕。後來右眼也受影響，他一連閉門數月，誰也沒看到他。這時候散文大師曾鞏在別的地方去世，傳說蘇東坡和他同一天被召回天庭。皇帝聽到傳說，就找一個和東坡有親戚關係的大官來問話，這位大官說他也聽到了，但不知道真相如何。皇帝正在吃午飯，一口也吃不下。他嘆口氣說了一聲“才難”就離餐桌。范鎮也聽到謠言，痛哭失聲，叫家人送奠儀到蘇家。他轉念一想，還是先派一個朋友到黃州去看看。這時候他才知道傳聞不實，原來是蘇東坡閉門數月，沒有人看見他，才有這個說法。蘇東坡回信給范鎮說：“平生所得毀譽，皆此類也。”
解放的生活使他的心靈產生蛻變，又反映到作品中。刻薄的諷刺、尖銳的筆鋒、一切激情與憤怒都過去了，代之而起的是光輝、溫暖、親切、寬容的幽默感，絕對醇美，完全成熟。哲學的價值就是教人笑自己。就我所知，動物只有猩猩會笑，但是我相信只有人才會笑自己。不知道這能不能稱為神祗的笑容。希臘諸神充滿人性的錯誤和缺點，他們一定常常有機會自嘲一番；但是基督教的上帝或天使太完美了，不可能這樣做。把這種自嘲的特色稱為墮落人類獨一的美德，該算是一大恭維吧。
蘇東坡鬆弛自在時所寫的小筆記最能表現出這種成熟的幽默感。他開始在筆記中寫下許多不連貫的短箋，不含道德訓示，也沒有什麼作用，卻是他最受歡迎的作品之一。有一篇談到他貧窮的現狀和一位經常追隨他的人：“馬夢得與僕同歲月生，少僕八日，是歲生者無富貴人，而僕與夢得為窮之冠。即吾二人而觀之，當推夢得為首。”
有一篇故事提到兩個乞丐：
任何情況下，幸福都是一種秘密。但是研究蘇東坡的作品，就不難探出他幸福的奧秘了。
這位慷慨的天才對世人的貢獻遠超過他從世上收取的一切，他到處捕捉詩意的片刻，化為永恆，使我們大家都充實不少。他現在過的浪民生活很難視為一種懲罰或拘禁。他享受這種生活，寫出四篇鉅作：短詞“大江東去”，兩篇月夜訪“赤壁”的文章，以及“承天夜遊”。難怪敵人要妒恨他，把他送入監獄。兩篇月夜記遊的文章是以“賦”體寫成的。蘇東坡完全靠音調和氣氛寫作。這兩篇文章流傳千古，因為短短幾百個字就道出了人在宇宙中的渺小，同時又說明人在此生可以享受大自然無盡的盛宴，沒有人寫得比他更傳神，雖然不押韻，只運用靈活的語言，他卻創造出普遍的心境，無論讀者讀多少遍，還是具有催眠般的效果。此處道出人類在浩瀚宇宙中的渺小，效果可比美國畫中的山水畫。我們只看到一點點風景的細節，隱在空白的水天內，兩個小人影在月夜閃亮的河上泛舟。從此，讀者就迷失在那片氣氛裡。
蘇東坡和川籍的道人楊世昌秉燭夜遊。那是七月的仲夏夜。清風徐來，水波不興。東坡與友人喝酒吟唱。不久月亮出來，徘徊在北斗星和天牛星之間。白霧籠罩著江面，水光和月夜的霧氣連成一片。他們乘小舟飄過白茫茫的大江，彷彿在空中航行，不知目的地何在。他們開始唱歌，同時敲船舷打拍子：
他的朋友擅於吹簫，蘇東坡陪著哼唱。曲調很特別，如怨如慕，如泣如訴，餘音裊裊。另一條船上的孀婦感動得哭起來，連水中的魚兒也為之動容。
蘇東坡很難過，問朋友這支曲子為什麼那麼悲哀。朋友說：“你不記得赤壁下的歷史？”一千年前赤壁之戰在此發生，決定了三國的命運。蘇子難道不能想像曹操戰艦如林，由江陵而下的盛景？曹操也是詩人。蘇子難道不記得他“月明星稀，烏鵲南飛”的詩篇？ “而今安在哉？吾與子駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。”
蘇東坡開始安慰他的朋友：“客亦知夫水與月乎。逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者無盡藏也。而吾與子之所共適。”
聽到這句話，他的朋友微笑了。他們又洗杯洗碗大吃一頓。吃罷也不清理杯盤，倒頭就睡，不知道東邊已露出曙光。
過了三個月，蘇東坡十月裡又寫了《後赤壁賦》，仍是滿月，蘇東坡和兩個朋友從雪堂出來，要到臨皋亭去。路上經過黃泥坂。地上灑滿白霜，樹枝光禿禿的，他們看到地上的人影，抬頭望見明月，竟被夜色迷住了，開始輪流唱歌。朋友開腔了：“有客無酒，有酒無餚，月白風清，如此良夜何？”“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，類似松江之鱸。顧安所得酒乎？”蘇東坡決定回家請太太弄些酒菜來，他太太說，家有斗酒，藏了好一段日子了。於是大家帶著魚和酒，又乘船到赤壁之下。水位已降，江面石頭一一露出來，赤壁高高立在岸邊。風景變化太大，蘇東坡幾乎認不出來。他興致勃勃叫朋友們陪他登赤壁，朋友拒絕，他就一個人攀登，把衣裳撩起，小心繞過矮樹和荊棘，終於爬到崖頂，有兩隻烏鴉在那兒作窩。他站在岩頂上，對夜空長嘯，迴聲響徹山谷。突然他覺得飄飄欲仙，不知道身在何處，一股悲哀襲來，他覺得不能待太久。便回到船上，任船隻隨風飄泊。
正當午夜，四顧寂寥。兩隻孤鶴由東方飛來，白色的羽毛有如仙人的白衣。鳥兒戛然長叫，由舟頂向西飛，蘇東坡不知有什麼預兆，不久各自回家，他上床做了一個夢。夢見兩個道士身穿羽衣。認出是他，就問他赤壁之遊如何，東坡問他們的姓名，他們不肯說。東坡猜想：“嗚呼噫嘻，我知之矣，疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？”道士笑笑，東坡就醒了。他開門看看，眼前只見空空的街道，什麼也沒有。
由這篇文章看來，蘇東坡建立氣氛的方法是提出另一個世界——道家仙人的夢境（白鶴便是傳統的象徵），使讀者搞不清楚蘇東坡在描寫什麼境界。依照中國人的信仰，此生只是我們在地球上暫時的存在，我們前生很可能是仙人，來世也會再度成仙，只是我們不知道罷了。
大約這個時候蘇東坡又寫了一篇月夜漫遊的短記。描寫他有一天晚上睡不著，起身到臨皋亭附近的承天寺漫步賞月。這篇文章已列為經典之作，由於漫不經心的魅力而頗受讚賞：
本文奇短，卻是瞬間佳境最敏感的記錄。我們若相信蘇東坡文體天成的理論，認為一個人的文風只是心靈自然的流露，我們就可以看出他先得有那份心境，才能寫出完美安詳、單純自足的作品。我們下一章再看看他如何培養心靈的沉著和冷靜。
壬戌之秋。七月既望。蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來。水波不興。舉酒屬客。誦明月之詩。歌窈窕之章。少焉。月出於東山之上。徘徊於鬥牛之間。白露橫江。水光接天。縱一葦之所如。凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風。而不知其所止。飄飄乎如遺世獨立。羽化而登仙。於是飲酒樂甚。扣舷而歌之。歌曰。桂棹兮蘭槳。擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷。望美人兮天一方。客有吹洞簫者。依歌而和之。其聲嗚嗚然。如怨如慕。如泣如訴。徐音裊裊。不絕如縷。舞幽壑之潛蛟。泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然。正襟危坐而問客曰。何為其然也。客曰，月明星稀。鳥鵲南飛。此非曹孟德之詩乎。西望夏口。東望武昌。山川相繆。鬱乎蒼蒼。此非孟德之困於周郎者乎。方其破荊州。下江陵。順流而東也。舳艫千里。旌旗蔽空。釃酒臨江。橫槊賦詩。固一世之雄也。而今安在哉。況吾與子漁樵於江渚之上。侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟。舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地。渺滄海之一粟。哀吾生之須臾。羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊。抱明月而長終。知不可乎驟得。托遺響於悲風。蘇子曰。客亦知夫水與月乎。逝者如斯。而未嘗往也。盈虛者如彼。而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之。則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之。則物與我皆無盡也。而又何羨乎。且夫天地之間。物各有主。苟非吾之所有。雖一毫而莫取。惟江上之清風。與山間之明月。耳得之而為聲。目遇之而成色。取之無禁。用之不竭。是造物者之無盡藏也。而吾與子所共適。客喜而笑。洗盞更酌。餚核既盡。杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中。不知東方之既白。
是歲十月之望。步自雪堂。將歸於臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降。木葉盡脫。人影在地。仰見明月。顧而樂之。行歌相答。已而歎曰。有客無酒，有酒無餚。月白風清。如此良夜何。客曰。今者薄暮。舉網得魚。巨口細鱗。狀似松江之鱸。顧安所得酒乎。歸而謀諸婦。婦曰。我有斗酒。藏之久矣。以待子不時之須。於是攜酒與魚。复遊於赤壁之下。江流有聲。斷岸千尺。山高月小。水落石出。曾日月之幾何。而江山不可複識矣。予乃攝衣而上。履峗岩。披蒙茸。踞虎豹。登虯龍。攀棲鶻之危巢。俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯。草木震動。山鳴谷應。風起水湧。予亦悄然而悲。肅然而恐。凜乎其不可留也。反而登舟。放乎中流。聽其所止而休焉。時夜將半。四顧寂寥。適有孤鶴。橫江東來。翅如車輪。玄裳縞衣。戛然長鳴。掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡，夢二道士。羽衣翩躚。過臨皋之下。揖予而言曰。赤壁之遊樂乎。問其姓名。俛而不答。嗚呼。噫嘻。我知之矣。疇昔之夜。飛鳴而過我者。非子也耶。道士顧笑。予亦驚寤。開戶視之。不見其處。
