我的靈魂透過傳奇的窗口，看那晚清人家的女子在燈下抹骨牌，或是起課？
《不了情》裡的虞家茵也是會起課的，夏宗豫第三次來她的陋室看她時，便遇上她正在玩牌，一時手癢，便也試了一回。洗三次牌，翻開牌面，卻是“上上、中下、下下：莫歡喜，總成空，喜樂喜樂，暗中摸索；水月鏡花，空中樓閣。”
這是愛玲在替家茵問卜，還是家茵在替愛玲算命？
我又飄去陽台，看愛玲赤著腳踝，站在黃昏的霞光裡篦頭，垂肩的長髮絲絲縷縷地落下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨，看得我心疼不已——這萬千煩惱絲，是為誰掉的呢？時局？愛情？事業？
遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，彷彿不大知道天在何方。
露水下來了，頭髮在夜光裡顯得濕濡鋼亮。愛玲轉身回了房，我也跟著進去了。
回到上海的張愛玲，有種轉世為人的悲涼，又好像是把魂魄丟在了溫州，便如一朵脫水的鮮花，迅速地憔悴了。報紙上關於“漢奸”、“文妖”的聲討此起彼伏，一九四六年三月三十日上海《海派》周刊竟刊出《張愛玲做吉普女郎》的新聞，無中生有的憑空捏造，真是聳人聽聞。
——於此種種，她只是沉默。她已經無力反駁。
一柄傘撐開著搭在陽台上，是在那裡晾乾一直忘記收的，她每每見了它便覺得刺心，想起自己在雨中撐著傘坐船離開溫州的情形，忍不住眼裡含了淚別轉了臉不忍再看——然而一再地忘記收。
從前，她愛上他的時候，滿心滿眼都是他，還有等待、猶豫、傷心、徬徨、擔憂、憐惜……把心裡塞得滿滿的，幾乎不勝重負；然而如今決意把他放下，心裡空空的，卻比從前更加沉重。
原來，愛他想他念他憂他已經成了她生命的一部分，與呼吸共存。要她放下這一切，那不是和讓她窒息一樣可悲嗎？
春天在窗外澌澌地流過去，夏天在窗外澌澌地流過去，她都沒有在意。
青春在書桌旁澌澌地流過去，生命也在書桌旁澌澌地流過去，她坐在書桌旁，可是寫不出字來。
便在這時，黃逸梵第三次回國來了。
又是個雨天，愛玲和姑姑一起去碼頭接船，看著母親顫微微地走下舷梯，就好像從烏雲裡走下來，穿著黑色的衣裳，戴著墨鏡，整個人都被一種黑色的雲霧籠罩著，比女兒還要瘦，還要憔悴。
張茂淵先迎上去，攙住逸梵一條胳膊，憐憫地說：“好慘！瘦得唷！”
愛玲站在一旁不做聲，可是眼圈一層層地紅了。然後，她走過去和母親擁抱，都是默默地流淚——她們都失去了自己心愛的男人。
黃逸梵帶回十七件行李，裡面大多是皮件。她同美國男友維葛斯托夫一起去新加坡，本來是要做皮貨生意的，然而維葛不幸死在砲火中，她獨自在新加坡苦撐著，後來去了印度，做過尼赫魯兩個姐姐的社交秘書。
逸梵一行說，一行哭。愛玲聽著，心驚意動——無論怎麼說，她愛的那個人還活著，這便比什麼都好。她忽然便原諒了他。也許，她從來都沒怪過他，只是一直在等待一個原諒的理由。
她去了溫州，終於明白自己這樣一個人陪著他流亡天涯是不可能——太引人注目了。她總是那樣若無其事，我行我素慣了的，完全不懂得小心避忌；而他也總不肯露出懼色來，跟她在一起時興致一來就要免不了高談闊論。連他們在旅館裡時，關著門談講，聲音都傳出去，引起隔壁的探問——他們兩個在一起，想要銷聲匿跡太難了。即使沒有范秀美，他也仍然不會帶了她一起跑；即使沒有范秀美，他也還是會遇見別的女人。
她又一次認命了。
是怎麼來的？ ——有一天，“轟”的一聲，支撐著天穹的極柱倒了一根，於是天塌下來，地陷下去，誰也承載不了誰，誰也覆蓋不了誰。天也不肯再“罩”著地了，地也不肯再“頂”著天，一切都亂了，火漿翻湧，民不聊生，天碎了，地破了，都疼得很，灰飛煙滅，生靈塗炭。女媧看不下去，於烈火如漿中煉就五色石，將天穹一塊塊補齊。補好了，卻多了一塊石頭出來，隨手扔棄——世間便這樣多了一部出來。
如今張愛玲的天空也塌了一塊，也黑暗，也翻滾，也疼痛，也燒灼，可是，誰會幫她補呢？她低下頭，看著自己的胸腔空蕩盪一個洞，兀自流血，卻無人理會，惟有自己一手拿針，一手引線，一針一線地將千瘡百孔縫補起來——補好了又怎樣，仍是一顆“傷”了的心。
傷口仍在疼著，卻已經又在掛念他了。在馬路上聽到店家播送的京戲，唱須生的中州音很像他的，她立刻眼睛裡汪著眼淚。坐在桌邊吃飯，想到他如今寄人籬下，飯菜吃在嘴裡簡直像吃紙，咽不下去。
張茂淵看在心裡，不免心疼，冷冷地說：“沒有一個男人值得這樣。”她自己當年也是因為愛上了表侄，明知不會有結果，還是傾家蕩產地幫他，為他花光了所有的錢。但是眼看同樣的命運如今又落到了愛玲的頭上，還是覺得痛心。
張愛玲到底完成了她預想中的油燈影裡的重逢，然而情味全不是那樣。她卻沒有恨，仍是一封又一封地寫去長信：“你沒有錢用，我怎麼都要節省，幫你度過難關的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，不要為我憂念。”又託人帶去外國香煙和時髦的安全剃刀片。
胡蘭成在書裡寫，香煙他抽了，刀片卻一直不捨得用，包得嚴嚴實實——割不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭。