熟讀張愛玲作品的人，大多應該同我一樣，先看到《對照記》，隔了許多年才知道有，並且為了它的真偽好一陣子擾攘；再過幾年，才看到與。
然而從張愛玲寫給宋淇夫婦的書信看來，這幾本書的寫作順序卻恰恰是反過來的。
早在一九六一年二月，她已經決定了要使用的書名，而且九月的時候已經打完了字，只是有許多地方待改。到了第二年，已經在考慮譯成中文的事。
六三年六月二十日的信中，她寫：“決定譯，至少譯上半部《雷峰塔倒了》，已夠長，或有十萬字……下半部叫……把它東投西投，一致回說沒有銷路。”
最後一次提及則是一九六四年五月六日的信：“始終賣不掉，使我很灰心。”
但是已經決定了譯成中文，為什麼一直沒有譯或者沒有譯完它呢？從六四年兩稿英文版完成至九五年張愛玲過世，中間整整過去了三十年，這期間張愛玲已經再度火遍海峽兩岸，如果有人知道她手上有這樣兩部書稿，絕不至於“賣不掉”。
但或許是因為之前有《私語》，後來又寫了（從信上看是一九七五、七六兩年間寫的），題材相類，不犯著再譯一次。她自己也說過其實就是的一小部分再加上愛情故事。
然而我始終以為和比要好，雖然是英文寫作，然而那種溫柔敦厚的老中國味道十分濃郁，雖然不能像那樣精緻幽細，張氏的味道卻是足的，彷彿聽大家族的人聚在一起戚戚察察地咬耳朵，有著鴉片的冷香。
相較之下，開篇即寫港大，寫戰爭，羅列了許多異國風情的名字與人物，簡直就是一本點名簿，卻又都沒了下文，看起來倒反而有一種異鄉的“隔”的感覺。那些學生的形象更加單薄而突兀，還不等記住名字這人物倒已經不再出現了，完全不符合小說寫作的基本原理。
和的人物也多，但分成上下部後，各有偏重，氣氛和諧，就並不顯得衝突。而且人物是隨著情節出場的，並不是單純地列表，於是他們的身上就有了種生活氣，即使記不住誰是誰，但他們站在一起，輕言細語，就集體構結了一種氣氛，一種大家族的意味，顯得和諧糜麗，彷彿看電影。
寫的是張愛玲去香港唸書之前的故事，背景是天津和上海，永遠困在某一座房子裡，永遠是類似的面孔在私語。父母，弟弟，姑姑，舅舅，眾多的表兄妹們，秦幹，何干，王發，志遠，父親的姨太太，甚至繼母，繼母的母親與陪房……所有的人物都是瑣碎、稔熟而親切的。即便是涼薄自私的父親，她也一邊藉著主人公的口說“我要報仇”，一邊又忍不住要代他找理由：“學校里三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。”
主人公叫琵琶，很明顯是張愛玲自己的影子。寫她四歲到十八歲的經歷。十八歲的張愛玲還沒有遇見胡蘭成，所以書裡只有人事沒有愛情，可以想像不會多麼吸引人。
文中絮絮地記述著傭人何干秦乾等帶著孩子們在月夜裡講白蛇傳奇，男傭人們在房裡打麻將，父親新娶的姨太太帶她去餐廳裡吃飯，蛋糕上的奶油齊著鼻子高，還有，過年時去二大爺家拜年，每次背“商女不知亡國恨”，二大爺就拭淚……
整個故事說穿了就是加長版的《私語》，人物多，情節細，沒有太強的故事性，只是記錄生活的真實，或者說，回憶的真實。整個前七章都講的是在天津的故事。七章過去了，一家子才動身到上海，再之後才是我這部《張愛玲傳奇》的開篇。
熟悉張愛玲作品的讀者，在她早期的散文和小說裡都早已讀過這些人物和故事，重看時會覺得親切，彷彿讀故人筆記。然而對於新讀者，尤其是外國的讀者，卻只怕沒有多少吸引力，難怪張愛玲一直抱怨“賣不掉”。
但文字是好的。看似隨意的對白也極有趣味，比如寫何干帶著琵琶和陵姐弟兩個去給親戚老太太拜年時的一段：
〖琵琶每回見老太太總見她坐在床沿上，床簾向兩旁分開，就跟她的中分的黑錦緞頭帶一樣。她在雕花黃檀木神龕裡傴僂著身體，面皮沉甸甸的，眼睛也沉甸甸的，說話的聲音拖得長長的。
“過來讓我看看。噯呀，老何，這兩個孩子比我自己的還讓人歡喜。多大啦？都吃些什麼？”
“沒大變，老太太，蒸雞蛋，豆腐，鴨舌湯。”
“鴨子現在不當時了。”
“是啊，老太太。這一向就只吃蒸雞蛋，豆腐，冬瓜湯。”
“要廚房給他們做這些菜。”老太太吩咐一個老媽子。 〗
乍一看覺得沒什麼，細一想卻令人忍俊不禁——老太太問起孩子的食單，何干本是照直答的。然而老太太家早已窮了，備不起鴨舌湯，便冠冕堂皇地說“鴨子不當時了”。難得何干也知機得快，立刻識趣地改口說吃冬瓜湯了，老太太便有了底氣，派頭十足地吩咐老媽子去備菜了——真真寫活了一個沒落貴族老太太又窘迫又要擺排場的微妙心理。不是經過的，編也編不出。
書裡的每個人物，哪怕只出場一兩次，或者早早就走掉了的，也仍然形象鮮明。比如弟弟的保姆秦幹，只在天津的故事裡出現過，可是已經給整本書尤其是弟弟的身上打了烙印。
秦幹是女主人從娘家帶來的陪房，仗著自己服侍的是少爺，總覺得高人一等似的，一直代這嫡子對琵琶發號施令，理由永遠是“他比你小”，讓琵琶生了不少悶氣。然而當她辭工離去時，叮囑了陵少爺一大番話後，又轉向琵琶說：“我走了，小姐。你要照應弟弟，他比你小。”
這是她說給琵琶的最後一句話，之後寂滅無聲。然而這一句卻無疑將她的形象照到了極亮處，彷如煙花竄起，照亮黑夜。書中寫：“淚水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滾滾落下，因為發現無論什麼事都有完的時候。”
那時候的琵琶也就是愛玲不過才七八歲，卻已經深諳一個“完”字了。這一章“完”後，他們一家子上了船，經過黑海洋綠海洋，一路到了上海，而我這部《張愛玲傳奇》也才剛剛開始。
再後來，在上海，又是不同的親戚，親戚家的姨太太，滿堂的兒女，新的人物新的故事，看著卻只是周而復始。故事的最後一章，弟弟死了，而她送別了陪伴她整個童年與少女時代的保姆何干，這回是真的“完了”——便在那裡倒掉，而則從這裡開始了。