第4章 三、電影院對面的粉乾店

小時候，我其實不喜歡在家吃早飯，而是特別喜歡去吃一種米粉。那是我們上杭特別有名的米粉，叫作粉乾。到現在我都覺得，在所有的小吃裡，那真的是人間極品。 一碗粉乾很簡單，配料就是豬肉、豬油加蔥花。 以前我每次回上杭都會去吃。這兩年放假的時候，不巧都是春節，粉店老闆回家過年去了，沒開門。這讓我覺得很可惜，非常可惜。 我記得那時候粉乾店就在上杭的人民電影院對面，是一個很小的門面。小時候賣得很便宜，也就1一塊、1.5一塊五一碗，現在漲價漲到5五塊了。 因為我愛吃，所以我媽就學著做粉乾（當然，媽媽自己也很喜歡吃）。到現在，每次來北京，她都會從老家帶米粉。自己做的當然也好吃，但我總覺得哪裡不一樣，總覺得還是人民電影院對面的那家更好吃。我媽是在家現煮，而店裡的豬肉是長時間在爐子上用小火慢燉，肉骨頭、湯頭的味道就會不一樣。那是我最懷念的家鄉的味道。我想它現在應該還在那兒吧。朋友們將來有機會去上杭的話，一定要去嚐一嘗。

這麼多年了，店裡的碗還是那隻碗，湯還是那個湯。我不知道其他從家鄉出來的人有沒有這種感覺——無論你走多遠、走多久，有些東西都還在那裡等著你，保留著最初的味道。 我在上杭只待到9歲。等我後來去了體校，再回老家的時候，慢慢就看到熟悉的街道變得不一樣。這邊多了一家超市，那邊多了一家服裝店。哦，那邊的小店還是原來那家小店，地址還是那個地址…… 我記憶中的家鄉還有上杭的白斬雞、客家的魚板。這些年回家的次數越來越少，小時候的記憶卻反倒越發清晰。我想，每一個離家的遊子，都會有類似的感觸吧。