第2章 臨水照花
沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”
月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉，浪裡浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。 後來才知道，曾經許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？” 你也在這裡嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心，從此與之煙火一生。 關於張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑，那麼的無關悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。 在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內的境況。當她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。 胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當的時候，恰當地自我綻放，自我枯萎。 世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。可她卻說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”多麼深情款款的話，莫說是倜儻風流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。並非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。 於是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數女子，他用最浮華的姿態，跪拜在她們的裙擺之下，最後都如願以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。 胡蘭成當初寫下“願使歲月靜好，現世安穩”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言。可眼前之人，芳華依舊，他卻風雲更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，願和張愛玲安穩度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不捨？ 很難想像，這樣一個骨子裡冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情，在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。 不是張愛玲無情，而是千萬人當中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥裡各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重複旋轉，而人，已放縱天涯。 張愛玲說，愛過之後的心，像被水洗過一樣潔淨。胡蘭成的背棄，確實令她悲戚，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。 此後，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她後來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望，亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉千迴的過程。 是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。 日子原該這樣樸素無華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環叩響。 在她韶華初好的時候，寫過這麼一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子，能夠悟得如此醒透。彷彿她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風霜不幸，實屬尋常。而塵世於她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什麼也不是。 她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海，是為了成全一場奼紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。 是那萬水千山過盡，是那春風誤了一生。儘管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵，真的干淨了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴髮，活到忘記自己當年的模樣，甚至名和姓。多麼徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。 十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，並且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，彷彿聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉世後，究竟去了哪裡，化作什麼。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。 一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。願此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風流雲轉，又是清秋時節。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風情款款地向我們走來。
月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉，浪裡浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。 後來才知道，曾經許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？” 你也在這裡嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心，從此與之煙火一生。 關於張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑，那麼的無關悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。 在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內的境況。當她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。 胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當的時候，恰當地自我綻放，自我枯萎。 世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。可她卻說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”多麼深情款款的話，莫說是倜儻風流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。並非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。 於是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數女子，他用最浮華的姿態，跪拜在她們的裙擺之下，最後都如願以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。 胡蘭成當初寫下“願使歲月靜好，現世安穩”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言。可眼前之人，芳華依舊，他卻風雲更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，願和張愛玲安穩度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不捨？ 很難想像，這樣一個骨子裡冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情，在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。 不是張愛玲無情，而是千萬人當中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥裡各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重複旋轉，而人，已放縱天涯。 張愛玲說，愛過之後的心，像被水洗過一樣潔淨。胡蘭成的背棄，確實令她悲戚，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。 此後，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她後來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望，亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉千迴的過程。 是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。 日子原該這樣樸素無華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環叩響。 在她韶華初好的時候，寫過這麼一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子，能夠悟得如此醒透。彷彿她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風霜不幸，實屬尋常。而塵世於她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什麼也不是。 她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海，是為了成全一場奼紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。 是那萬水千山過盡，是那春風誤了一生。儘管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵，真的干淨了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴髮，活到忘記自己當年的模樣，甚至名和姓。多麼徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。 十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，並且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，彷彿聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉世後，究竟去了哪裡，化作什麼。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。 一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。願此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風流雲轉，又是清秋時節。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風情款款地向我們走來。