第36章 第七章蝸居不能阻擋生活的美好

和大家一樣，我也曾經歷過蝸居，同樣租過房、搬過家，體會過陋室的局促，也感受過有家的狂喜。世間風景，若不是自己克難而得，回味起來便不會有“無限風光在險峰”的快慰。 細細想來，這麼多年來我和老婆輾轉數地，來來回回搬過好幾次家，每一次都不輕鬆，但每一次都意味著一段新生活的開始。從城北搬到城中，從城中搬到城東，從城東再搬到城中，最後從城中搬到城西。 最早在城北住的時候，我們剛畢業，她還沒找到正式的工作，住在家里人幫忙租下的房子裡。我其實也沒什麼收入，所以只能和別人合租。 兩室一廳的屋子，我和她各住一間，廳裡還住了一戶，大家共用一個洗手間。條件是艱苦了點兒，不過都是剛畢業的學生，所以相處得倒還和諧。

沒過多久，客廳里合租的朋友搬走了，我考慮了一下戀愛的進度和實際狀況，趁機對她說，要不我們也換個地方吧。於是，我們就搬進了一棟有電梯的單身公寓樓。 單身公寓在文一路上，剛剛竣工，三十幾層，我們住在18層。記得剛住進去時，加上我們，整棟樓就只有兩戶人家，樓下是一片亂七八糟的工地，周遭環境很是荒涼。 我每天回家，到樓下抬眼一望，除了保安室，整棟樓空蕩蕩的，黑乎乎的，壯著膽儿走進去，大廳裡迴盪著的，只有自己的腳步聲。進入電梯，按下18，心裡就會產生詭異的錯覺——這不是前往地獄的電梯吧？這麼恐怖的地方，為什麼非要住？便宜啊！剛完工，嶄新的樓盤，還有電梯……習慣就好了。 我們剛搬進去時，家裡沒有電視，只有電腦，兩個人經常為了搶電腦爭得你死我活。幸好沒過多久，我們迎來了一位不速之客，也是我們日後的好夥伴：臭臭。

臭臭其實是隻流浪狗，在一個下雨天，被我們抱了回來。那天，我同事在自家小區裡看見了它，便立馬給我打來電話：“華少，我們這兒有條流浪狗，挺可憐的……我已經養了好幾條了，實在沒辦法，又不能見死不救……你們要不要？” 我一口應下，拉上老婆趕到他的小區。 第一次見到臭臭的時候，它全身都濕透了，嘴巴也被人打歪了，正哆哆嗦嗦地蹲在街邊，不知所措。我們抱起它的時候，它一點兒也沒反抗，就那麼痛苦而無辜地看著我們。 回到家，我們趕緊給它洗了個澡，沒想到它身上的氣味還是那麼濃烈，索性就給它取名叫臭臭。 臭臭特別懂事，我們倆不讓動的東西，它只會傻傻地看著；每次吃飯都乖乖等著，看我們的指示；我們下班回家，它一準兒衝到門口蹲好了迎接……

或許是流浪了太久，臭臭對我們的依賴性特別特別強。每次出門，它都特別開心，一下樓放開鍊子就往前衝，跑出二十來米，就又趕緊停下來等我們，生怕把我們丟了。 不過有一次，我們倒是真的差點兒把臭臭給“丟”了。 一天晚上，我們牽著臭臭準備出門溜達，來到電梯門口等著。我一邊牽著它，一邊跟老婆聊天。電梯門開了，臭臭知道要做戶外運動，就一個箭步自己先沖了進去，而我們聊得正酣，還沒反應過來。等回過神來，電梯門已經關上。可是，狗鏈還在我手上！ 電梯慢慢往下降，我放開狗鏈，但把手被卡在電梯門外面。 我倆站在電梯外，大眼瞪小眼，這下臭臭肯定要被勒死了，心里特別難過，一個生命因為我們的粗心，就這麼眼睜睜地沒有了！

“怎麼辦啊？”老婆在一旁問。 “走吧，下去看看。”無論怎樣，還是要處理一下的。 按下按鈕，電梯又緩緩地升了上來，門一開，一個小東西刺溜一下躥到我腳邊，乖乖地在我們面前蹲好，好像自己做錯了事。因為鍊子中途被扯斷，臭臭只是受了一點兒小傷。我們倆抱著它在電梯門口又哭又笑，好像大難不死的是自己。 再後來，因為臭臭的氣味實在太具攻擊性，被鄰居多次投訴。沒辦法，我們只好把它送到朋友家寄養。朋友家有一個天台，足夠它鬧騰，也再不會被人嫌棄。我們早先還常去看它，每次去，它都會老遠衝過來，撲到我們身上。不管過了多久，依然認得我們。 如今，文一路的繁華在杭州城盡人皆知，我偶爾也會稍稍後悔，沒有把那所裝滿夢想和溫馨的小公寓買下來。那時候的房價不過每平方米兩千有餘，雖然房間才三十平方米左右，但如果當時入手現在自然是賺大了。

文一路的公寓我們沒有買下來，此後就搬去了城東，好歹離電台近些。可是沒過多久，我就從電台跨入了電視台，不得不又折騰一次，搬到電視台附近。 在搬到第四個住處後不久，某天晚上，閒著無聊，我突發奇想，對老婆說：“要不我們去以前住的地方看看吧？”於是，她騎著她的小摩托，載著人高馬大的我，繞著杭州城跑了一圈，故地重遊。 我們經過了一條條無比熟悉的街道，十字路口、水果攤、便利店、燒烤攤……那些手拉手過馬路的戀人，抱著無數零食從便利店出來的女孩兒，在路邊攤喝酒暢想的小伙子，在小書店裡酣讀到打烊的書呆子……都是我們曾經的模樣。 每到一處，我們都要停留好久，望著那扇窗，回憶當年在那間屋子裡都發生過什麼有趣的故事，那一幕就像侯孝賢鏡頭里的最美的時光。那些只屬於我們倆的所有的時光，都在被拋棄很久之後，被我們從記憶裡拎出一些支離破碎的片段來，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是多麼的美好。

當然，我們現在的家，雖然距離市區比較遠，卻也是個美好的地方。門外有柔軟的草甸，窗外是寧靜的田園。說起來，這房子還是我剛剛工作一年時買下的，買下之後一直沒錢裝修，便一直沒有搬進去居住。 還記得當初去看房，所有中小戶型都已經賣光，剩下的戶型算下來都超過了我們的預算。而那一次，我的倔強戰勝了我的理智，一狠心，買了套最大的，也不管就此背上30年的債。 做一個有房青年，就是這麼簡單的想法。 房子是買了，可那會兒裝修還不能按揭，必須全款付清，我們實實在在沒錢了，就這樣一直拖著，直到我進入電視台兩三年後，才好歹攢了點兒錢，把房子給裝修了。給這麼大的房子裝修，不是小工程，前前後後都是老婆在打點，真是很辛苦。我唯一的要求是：在我的房間裡，要有一個“頂天立地”的大書架！