第30章 第一章我竟然是單親兒童
很多人都問過我，父母離異是否給我的童年、少年時期甚至是一生造成這樣那樣的影響。如果我說一點兒都沒有，顯然是自欺欺人的假話，然而坦誠來講，我似乎並沒有太多別樣的感觸。 父母離婚那會兒我還在上幼兒園，突然有一天，爸爸跟我說：“你媽要離開這個家了。”我呆呆地看著他，不明白“離開”這個詞到底意味著什麼，腦海裡浮現出他們倆吵得不可開交的場景。我以為這就是大人們相處的方式，卻從未想過他們會真的分開。 “單親家庭”這個詞第一次引起我的注意，是因為偶然間聽到電視裡說“單親家庭的孩子特別需要社會的關愛和呵護”。我懵懵懂懂不解其意，便跑去問爸爸：“爸，單親家庭是什麼意思啊？”爸爸沒想到我會問這事，愣了一下，淡淡地說：“傻孩子，我們家就是單親家庭啊，爸媽離婚了。”並沒有想像中的悵然若失，我反而更加不解，自己並沒有覺得過得不好，也沒有想要比別人更多的呵護和關愛，電視里為什麼要那麼說呢？ 在我意識到世界上還存在“單親家庭”這個詞之後，我的生活一如既往，唯一的變化是和母親的見面變成了一周一次的例行公事。 或許是因為從小跟奶奶一起生活的緣故，我本來也並非每天都能見到爸媽，於是，面對這樣的變故，我很淡然地接受了在別人看來異常痛苦的現實。 那會兒母親留給我的回憶並不算太美好，我甚至記得某天清晨，父親帶著我到平時常去的店裡吃早餐，和母親偶遇，兩人竟尷尬得像陌生人。後來，法院的人來到我們家，拿出一張紙遞給父親。我在角落裡默默地看著他們跟父親說了些什麼，然後開始搬家裡的箱子、櫃子，最可惡的是，他們還搬走了家裡的電視——當時唯一讓我感到快樂的東西。我不知道那些大人為什麼要來搬走我家的東西，但我知道，當父親跟我說我不會被帶走時，心裡有多麼高興。 單親兒童的日子，從此開始。在我的記憶中，為了照顧我，父親幾乎放棄了他所有的業餘時間和更好的工作機會。他每天一下班就會馬不停蹄地趕回家，每個週末都會跟我在一起，幾十年裡幾乎沒有參加過朋友聚會。他總是把我放在所有事情的第一位，把最好的東西都留給我，自己捨不得吃捨不得穿，唯恐我少了溫暖。 很長一段時間，家裡的條件都不是很好，一直沒裝熱水器，到了冬天只能去公共浴室洗澡。我還記得第一次去那裡的情景：忽然有一天，父親破天荒地說要帶我去公共浴室洗澡，高興得我一路連蹦帶跳，要知道，所有小孩都喜歡玩水。到了浴室，在門口買了票，進去以後熱氣騰騰水霧瀰漫，我緊跟在父親後面，牽著他的手，生怕把自己丟了，但眼睛卻在不停地打量四周，對一切都充滿了好奇。 直到現在，我還記得那個浴室的模樣，門口有售票的窗口，一個人的費用是五毛或一塊的樣子，每個人還有個專屬的小櫃子用來存放衣物。鍋爐房在後邊，燒出來的水溫度不是一般的高。後來，我去的次數漸漸多了，跟那裡的人也都慢慢熟絡起來，有時候鍋爐檢修暫時不能使用浴室，我就偷偷跑進鍋爐房最裡面一個專門給鍋爐房工人用的小隔間裡去洗。 那時候的浴室，儼然就是個小社會，三三兩兩的熟人談天說地，把自己的見聞帶至其中。就算彼此陌生也無妨，在霧氣氤氳中聽聽他人的故事，也別有一番樂趣。細想來，我第一次接觸社會，就是從這浴室開始的吧！ 話說回來，單親，其實只是生活的一段經歷而已，並不是苦難。我在父親的精心呵護下慢慢長大，慢慢學會行走，學會飛翔，他傾盡所有的付出，讓我絲毫沒有受過單親的苦。 我和身邊所有的孩子一樣，有自己的玩伴，有自己的愛好，有自己的理想，有自己的煩惱。我天真無邪地享受著年少時光，牽著父親的衣角一路成長，父親會指給我看沿路的風景，直到我鬆開手自己去尋找風景的那一天，才發現已然從父親那裡得到了太多珍貴的禮物。 小時候寫作文，寫完一件事，我總會編出一句“爸爸告訴我”這樣的句子來結尾，久而久之，我自己都忘了爸爸到底告訴過我沒有。但有一句話，我非常確定他和我講過，而且我也一直牢記在心。 這是一句很簡單的話：“滴水之恩，湧泉相報。”爸爸和我說：“不管將來生活怎麼樣，如果你求人幫忙，一定要好好報答，不要讓別人覺得我們佔了便宜。”我那時還小，似懂非懂地點點頭。到後來我參加工作，這八個字彷彿成了我的人生指南，不為別的，是真心感謝那些曾經幫助我的人。 還有一件禮物也很珍貴：父親教會我尊重和平等。 我們家特別民主，父親用自己的言行告訴我，打罵孩子不是好的教育方法，尊重和平等才能解決問題。 我母親從家裡離開後，有天晚上，父親把我叫到身邊，說道：“兒子，現在你也該懂事了，你媽媽離開咱們後，咱們之間就是兩個男人的事了。” 我第一次覺得自己不再是孩子了，要像大男人一樣去和父親交往。 父親就是這樣做的，真的把我當作小大人對待，很多事他都讓我獨立思考和判斷，從不把他的觀點強加在我身上，不管我那時在學業上是多麼尷尬，不管我平時多淘氣。 他每月的收入都告訴我，支出也是透明的，有什麼事就把我拉到身邊商量商量，我說的對不對他都認真聽，就連我們男人之間最容易發生矛盾的叛逆期，我都沒和父親有什麼衝突，想想真是和諧啊！