第23章 第一章撐滿最後五分鐘
2007年那會兒，做電視直播還有難度，除了央視和比較成熟的地方衛視外，很少有衛視能做直播。但正是那一年，浙江衛視完成了一次很多電視人直到現在都無法想像的高難度直播——九天九夜唱不停的跨年行動，這個節目的目標是要破吉尼斯世界紀錄的！ 不停歇地唱歌，還要創造吉尼斯世界紀錄，可能會有人覺得無聊至極，但真要把這件事做成，絕非想像中那麼容易。 當時那個紀錄是由芬蘭人保持的，有趣的是，他們之前打破的是由中國人保持的連續唱歌145小時的紀錄。這一次我們如果要想破掉它，就必須做到九天九夜連軸唱。我記得很清楚，要從2007年12月23日凌晨4點21分開始，連續唱到2008年新年的第一秒鐘結束，一共212個小時。 不僅如此，吉尼斯委員會還有很多規定，譬如每首歌曲必須完整演唱，所唱曲目在兩小時內不能重複，每首歌曲的長度不得小於三分鐘，兩首歌之間的間隔不能超過30秒，等等，活動全程還必須得到吉尼斯特派人員的公證。 節目錄製是一項繁雜的工作。 先從設備說起。 不言自明，這種全民K歌馬拉鬆對設備的要求是極高的。首先，音質效果要保證。那時候卡拉OK的音質效果都差不多，沒有特別棒的，現場效果如何更是未知數。其次，要把練歌房裡的歌都調出來，拷貝進在舞台上使用的設備裡，以備現場隨時點唱，這可是個浩大的工程。再次，設備要連續運轉九天九夜，能不能撐得住，我們大家都沒底。說句玩笑話：感謝佛祖耶穌孔聖人，我們藉到的設備很“堅挺”，經受住了考驗，沒中途拋錨！ 再說人。 節目立項不久，台裡就聯繫到吉尼斯方面的特派人員，他們一聽到又有人準備破紀錄，自然高興。我們的活動申請很快就被批准，他們的人也按照約定的時間來到杭州，準備參與活動。 但是，關鍵問題不在這兒——我們演唱的人在哪兒？完全沒譜儿。 其實，我們為了找唱歌的人沒少下功夫，很早就在電視台播放過宣傳片，也在報紙、電台投放過相關消息。本來以為消息發出去後，大家會排隊來報名的，但事實上，大家盲目樂觀了，來的人不到20個。 後來想想很正常，中國人性格內斂，要是親朋好友聚會，喝點兒酒，唱唱歌，大家平時就熟悉，自然能放開，在家看看電視都覺得挺樂和的，但真要讓你去電視上唱卡拉OK，而且是現場直播，有那麼多陌生人看著，谁愿意“獻醜”呀！情況不容樂觀，看來得拉人來唱了！ 先從自己人下手吧。台裡果斷地下了通知——說工作任務更合適：浙江衛視上上下下的每一位工作人員都要參與，每人一首，大家輪班，沒有例外。 其實，很多人原本就不愛唱歌，尤其是一些做幕後工作的不願意到直播節目裡拋頭露面，但沒有辦法，台裡有規定，硬著頭皮也得去。到後來，我們台裡的人被點兵點將唱了個遍，按照規則都不能再參加了，又沒人了，怎麼辦？必須得想方設法招募群眾啊！於是，我們每天在新聞裡反复報導，就像宣傳學雷鋒做好事一樣，把鏡頭對準了那些來台裡唱歌、支持破紀錄的人。 再到後來，“好人好事”也不靈了，我們只好托關係找朋友來支持活動，還承諾來的人只要開口唱，就可以拿到一張吉尼斯世界紀錄的證書。 結果沒想到，大家聽說有證書就蜂擁而至，各行各業的都有：公務員、警察、老師……機器、人員都到位了，九天的歡唱馬上就要結束，吉尼斯紀錄也眼看就要被刷新了，一切水到渠成的時候，狀況也來了。 2007年12月31日，將近午夜12點。此時，九天九夜唱不停的直播活動終於進入到最關鍵的時刻——跨年。 然而就在此時，我們跨年晚會的直播舞台上，竟出現了五分鐘的空白時段。也就是說，對面K歌舞台還在繼續唱著，等待破紀錄，而我們這邊跨年晚會舞台上的節目已經演完。 距離跨年，也就是破紀錄的時間，還差整整五分鐘！大家都聽過一句話“救場如救火”，特別是在直播的情況下，節目演完了，沒有備用的，只有主持人還能撐起場面。但這種意外，也是主持人的噩夢。要是錄播，還有機會補錄，說錯的話也可以重錄一遍，但直播是不可能的，說成什麼、演成什麼，覆水難收。 然而此時此刻，千鈞一發，哪怕前面是刀山火海，都得往下跳，沒得選擇！ 於是，就在2007年與2008年交接的那五分鐘裡，我和朱丹遇到了我們主持生涯的一個“大劫”。這次的劫難若是過去了，我們便淬火成鋼；要是過不去，就還是兩塊廢鐵。 五分鐘是短暫的，短暫到我們平時根本不會在意；五分鐘也是漫長的，漫長到它需要我把三十年的人生閱歷和工作經驗都貢獻出來，才能剛好撐得過去。 我和朱丹毫無準備，憑藉長久以來建立起的默契與信任，你一言我一語，沒有停頓、沒有空白、沒有失誤，堅定地撐到了最後一秒。 我感覺直播現場的計時器好像比平時走得慢很多。在我耳朵裡，只有朱丹的聲音，她的邏輯很清晰，語言也很到位，我記住她說的每一個字，然後接著說我的台詞。 在台上我們妙語連珠，全情投入，走下台，我們卻完全不記得自己說了些什麼。我們第二天看最後這段主持時，感覺那根本不是我們自己，更像是被神靈附體。 自那以後，我常常像個導演一樣，把這五分多鐘的故事在腦海裡反複播放。不管怎麼說，那種急中生智的果敢與勇氣，讓我久久不忘。而直到今天我依然認為，那一次是我與朱丹最完美的配合，是當時當刻最真實的表現。 就這樣，九天九夜唱不停的活動如大家所願在2008年零點之後打破了紀錄，完美收官。當新紀錄被公證完畢，正式宣布之時，我卻沒有之前預想中那麼高興，心裡只想著回家好好睡一覺。 就在這時，我當時的直屬領導——如今的酷6網CEO跑來給了我一個擁抱。他說，我剛才差點兒把他說哭了，非常感動。他還說了句英文：GOOD JOB（幹得好）。 我說了什麼？在導演喊CUT（停）的時候，我真的完全忘記了，隱約是把工作的不易和大家分享，大概是把破紀錄的困難放大到細節，可能是將自己作為團隊一份子的光榮與人分享。以我的語速，五分鐘，我應該可以說上上萬字吧，從沒有一個字是在腦海裡琢磨過的，就這麼往外說，但是得精彩，不能丟人！一結束，我的神經放鬆了，我的精力散了，我的神不知方向了。 15分鐘後，我走在湖濱路上，兩邊有不少市民在慶祝新年，有不少人在舉杯，好像還有人在接吻——也可能是記憶中摻雜了我的想像。我記得，我一個人拿著演出服，還有自己上台時穿的皮鞋。也許是因為那晚很多人在慶祝，所以，打不到車。我沒有去慶功宴，沒有去和大家狂歡。因為，太累了。