第8章 第二章機會不會憑空而來

我們這時代，死磕是一種美德，但凡想成事，就要拿出死磕的氣勢來。要是沒有這種氣勢，我不會和《我愛記歌詞》結緣，更不會有今天的我。 2007年，當台裡研究《我愛記歌詞》這檔節目時，領導並不看好，原本也沒想找我主持，最開始定的主持人是朱丹和另一位男主持，和我一點兒關係都沒有。甚至在最初，我連台裡要策劃這檔節目都不知道。 有天晚上，錄完節目，我和一個兄弟去台旁邊我們常去的一家小館子填肚子。別小看我那哥們儿，他是台裡的老人，大大小小的事都知道，我曾經和他開玩笑說，你就是古龍筆下的江湖百曉生。 我們吃著，天南地北地瞎侃一通後，他突然問我：“華少，你知道咱們台要上新節目嗎？”我的消息比他閉塞多了，當然不知道，就搖搖頭。

他一副得意洋洋的樣子，又謹慎地看了看四周，小聲和我說：“聽說咱們台正在弄一個什麼唱歌的節目，形式好像是背歌詞，唱卡拉OK。” 那時候《我愛記歌詞》的策劃還只是想法，大致形式是把卡拉OK和當時風靡歐美的歌詞記憶遊戲結合起來。節目中將選取中國各個年代膾炙人口的經典流行歌曲，把歌詞人為減少，讓參賽者現場回憶缺失的部分，並大聲唱出來，唱對歌詞最多的人就是當場比賽的冠軍。 這檔節目並非旨在考察參與者的演唱水平，它更傾向於大眾娛樂，是一個挑戰記憶力的節目，不比歌喉，不比音準，不比舞台表現，只要唱對歌詞，就行了。 我一聽，心裡就亮了，在潛意識裡認定，這檔節目就是為我而生的，或者說，我等了那麼久，就是為了遇見《我愛記歌詞》！

為什麼會這麼想？我做了六年的電台DJ，音樂節目做了很多，別的不說，要說知道的歌名、聽過的曲目，估摸電視台沒人能比我多。隨便，我都可以立刻說出詞曲作者以及這首歌的來歷。 我心裡的小算盤打得山響，但表面上一副心不在焉的樣子，不咸不淡地說了句：“形式我覺得挺好，但是和我沒啥關係啊。”那兄弟可不這麼想，他知道我在電台做過DJ，就慫恿我說：“你得爭取爭取，我覺得這個節目挺適合你！”唉，我心裡何嘗不是這麼想的？既然適合我，我要把這個節目“搶”過來！怎麼搶？我給自己簡單計劃了一下：先要和節目組混熟了，讓他們知道我想參與這個節目；然後就是找機會多出主意，多幹活，慢慢讓大家看到我的價值，可以留下來；最後要爭取成為主持人，成不了主持人，最起碼也要成為這個節目重要的工作人員。

一想到有機會成為真真正正的主持人，我就有點兒心花怒放。 趕緊行動！ 打聽到這個節目的策劃團隊後，我就死皮賴臉地跟他們泡在一起。幹什麼？用我職業生涯中的絕技：蹭開會！沒聽說過吧？其實，開會往往是大家討厭的，所以很多人能避則避，但是，領導避不了啊！你想，你的對手都趁機溜了，還不抓緊表現？這叫趁其不備。而且，說話算數的都在這兒呢，這叫直搗黃龍！只要你能積極思考並踴躍發言，不好的印象就跑沒了，甚至成為領導們的心腹也大有可能。於是，我常常埋伏在會議室門口，假裝和其他同事聊天，一聽說他們開會的消息，我就跑過來說“算我一個、算我一個”，就跟著坐進會議室，一旦要商量什麼問題，我就想方設法插話。幸好我人緣不錯，再加上不少導演也知道我是電台DJ出身，也想听聽我的意見，於是大家就這樣聚在一起商量起來。

因為之前在音樂節目中沉澱多年，我在欄目音樂編輯方面比較有經驗。更重要的是，在討論中，我放棄了中華民族的傳統美德——謙虛，時不時地發表意見：什麼地方留出要填的歌詞，什麼地方能體現演唱者的唱功，等等。同事們倒也很願意聽取我的建議，溝通異常順利，節目就這樣一步步成形了。 在我看來，歌曲是有生命的，美妙的旋律是骨骼，動人的歌詞是血肉，那些創作背後的故事則是生命的誕生過程。那些經典的詞作，就算不配音樂，也是一首首美麗的詩，每首詩背後都有著令人動容的故事。 《我愛記歌詞》這個節目，除了考驗選手的記憶力，也給了我們一個欣賞歌詞、獲得感動的機會。 就如《漂洋過海來看你》這首歌的歌詞，其中有一句“連見面時的呼吸都曾反复練習”。我們與愛人相見通常不過是在衣飾和妝容上留心打扮，試想一下練習呼吸，這是何等刻骨銘心的愛呀！或許很多人都不知道，這其實是一個真實的故事。

這首歌的原唱者叫娃娃，那時她身在海外，愛上了北大的一位老師，郎有情妾有意，男才女貌，倒也是人間佳話，可惜那老師已是有婦之夫。情到濃時無法自拔，娃娃就漂洋過海到北京找他，她在北大門口等了一天一夜，可是對方不願拋棄妻兒，不肯出來相見。娃娃終究沒能等到所等之人，但留下了讓我們動容的詞句。 當我把上面的故事說給節目導演聽時，他們也很感動。這首歌本來就相對生僻，很多人聽都沒聽過，更別說講出背後的故事了。如此小試牛刀，我對音樂的理解力得到了大家的認可，一致同意把這句作為填空的歌詞。當然，因為這首歌相對生僻，會有很多人都唱不出來，但當我們公佈答案時，大家感覺到的不僅是難記，更有從這一句歌詞中體會到的真心。

除了參與節目的策劃、選歌之外，我還做了很多連現在的自己都難以置信的事：撰寫台詞、出策劃案、節目宣傳等，以至於每天都得不停地轉換角色，做著不同部門、不同職位的工作。 這樣賣力地干下去，估摸節目組不帶我玩都會覺得不好意思了。 經過一步步的推進，《我愛記歌詞》終於到了該宣傳的階段。以我的經驗來看，它特別適合在電台做推廣，因為電台有不少音樂節目，甚至有的電台乾脆叫“音樂之聲”。在我的鼓動下，大夥兒一致決定跟電台合作，聯手宣傳。可是杭州那麼多電台，跟哪家合作最靠譜？我站起來拍胸脯說：“放心，這個我來搞定，好歹我是從電台出來的嘛！” 胸脯我拍得響噹噹，可千萬不能把事辦砸了。我第一時間去找老東家，詳詳細細地把方案用PPT展示出來，把雙方從這件事中獲得的利益擺在檯面上。浙江衛視畢竟是上星的電視台，宣傳力度很強，老領導看到方案後，也覺得合作對電台會起到很好的宣傳作用，當即就拍板答應了。

跟老領導談完正事，不可避免地會被問到在電視台的近況。我把自己的境遇如實說了一下，不好也不壞。領導聽了以後，慢悠悠地和我說：“不錯，毛頭小子沉穩下來了。別想一口吃個胖子，什麼事你認定了，就去做，但是不要太著急，慢慢來。電台永遠是你的家，但是我們不歡迎你回家，我們希望你在電視台混出個樣兒來！”我用力點頭，但是沒敢抬眼看他，怕他看見我眼裡的淚光。 談妥了宣傳事宜，剩下的就是錄製了。 做這個節目之初，台裡還是有些投石問路的心態，所以支持的力度不大，很多該有的配備都沒有，我們連錄節目時的場地都沒有。沒場地倒是小問題，大麻煩是我們居然連合適的舞台都沒有。我們需要一個有LED屏幕的舞台，這可如何是好？

當時的製片人急中生智，憋出一句話：“要不我們放到夜店去錄？”有九宮格或者大LED屏的夜店應該不難找，當時我想都沒想就說：“這個我搞定。” 我搞定？我拿什麼搞定？反正當時的想法是，不能讓別人搞定！ 其實夜店我根本沒去過，並不熟悉，怎麼辦？找朋友幫忙。現在想來，這麼多年摸爬滾打走到今天，沒有朋友就沒有如今的華少！ 我有個多年的朋友，是一家夜店的銷售總監。我硬著頭皮給他打了電話：“兄弟，我有檔節目需要一個場地，能藉貴寶地用一用不？” 朋友在電話裡逗我開心：“不行。” 我一听就急了，衝著電話嚷：“平時哥倆好的樣子，到關鍵時刻不幫忙，還是兄弟嗎？”把節目做好的潛意識給我的壓力太大，我都有點兒神經質了。朋友聽我急了，笑了起來，我這才反應過來，哦，原來他是故意的！

“什麼時候用？白天行，晚上要營業啊。” “我知道，我們就白天用下，晚上你客人來之前我們就撤！” 電話那頭猶豫了一下，問了個特別可笑的問題：“你要不要酒水飲料啊？”我一時也被這話問住了，過了好半天才反應過來，說：“老闆，我們是做節目，不要酒水飲料，就用場地……” 關係打通，我馬上安排時間，帶著節目組導演和其他同事去實地考察。夜店自然都是晚上營業的，我們一行人也只能順著別人的工作時間，等到人家上班才進場看。 我帶著總導演在舞池裡來回穿梭，周圍的人都在激情澎湃地熱舞，我們幾個在中間擠來擠去，左顧右盼，扯著嗓子喊：“你那邊通道是怎麼樣的？”“這個場地夠不夠大啊？” 測完舞池，我們直奔二樓。二樓包廂裡的人，要么在聊天，要么在打牌玩遊戲。我們幾個就在無數異樣的目光中測量著場高，看能不能掛燈，因為到時候，節目燈光是必須重新調整的。

這樣工作了兩三天，那家夜店最終因為吊頂無法承受場燈的重量而宣告失敗。塞翁失馬焉知非福，就在去夜店考察的最後一天，我們在旁邊一家咖啡館休息，琢磨起節目的名字，忽然有人順口說了句：“乾脆叫《我愛記歌詞》好了！” “太俗氣了吧？” “管它俗不俗，馬上就錄了！” 於是，這檔節目終於有了名字。 名字有了，現場樂隊卻還沒踪影。大家後來在《我愛記歌詞》的領唱樂隊裡看到的歌手、樂手們，好多都是我十幾年的朋友，比如王滔、海峰、張捷…… 那時候，我一個個去拜訪，一個個去邀約，這些朋友基本上都是二話不說，連出場費都沒問，就說先幫我頂著。沒有這些好朋友，就一定沒有今天的《我愛記歌詞》。 王滔原本就是杭州頗有名氣的歌手，也是師範學院的老師，他在杭州當地的媒體圈裡很受認可。海峰也一樣，自己有個樂團，之前也參加過台裡的一些節目。所以對於他們倆的加盟，節目組毫無異議。 相對來說，比較有異議的是張捷。其實在我做電台DJ那會兒，我們就認識了，當時他還在念大學。他的模仿力特別強，可以模仿八個歌手。 《我愛記歌詞》的節目裡，其實很需要一個會模仿的人。我向節目組推薦了張捷，說他可以模仿八個歌手。大家都不信，說至少在杭州，還從來沒見過這樣的人呢！我也沒多說什麼，跟張捷約了個時間，直接把他拉到導演面前，現場表演了一段。導演看得瞠目結舌，一句話都沒說，默認了。 到此為止，節目內容、宣傳、名稱和人員的問題都被我一一化解，“我搞定”這樣的獻身精神終於要收穫了！到了這個階段，大家突然發現，這檔節目我出力最多。當然，這正是我想要的效果——讓他們覺得不交給我主持實在有點兒不好意思，於是很多事便順理成章了，我做了這個節目的主持人。就這樣，我終於硬擠上了《我愛記歌詞》這趟高速列車，爭取到向夢想快速進軍的機會。