第5章 第四章挑戰之後是經驗

念廣告給我開闢了一條“華少特色”的成長道路，之後的事情雖有波折，但已無大礙。 《中國好聲音》持續打破浙江衛視綜藝節目的收視紀錄，我也慢慢把到了觀眾的脈，逐漸變得游刃有餘。到了2012年9月30日，這種氣氛被推到了頂點，最終留在台上的四位學員終極PK，那漫長的五個半小時，他們有親友團相伴，而我，只有一個人。 那天，彷彿就在昨天，歷歷在目。 2012年9月30日，《中國好聲音》總決賽，氣氛非常緊張。這一天，我搜尋前30年的人生，從未有過類似經歷。 那樣一個舞台，主持人一旦站上去，面對的就是現場六萬人的觀眾，比例是1∶60000；彩排時間30分鐘，演出總時長為五個半小時，比例為1∶11！主持人氣場再強大，也會被現場的熱潮一波一波地撼動，在那個舞台上要做什麼，似乎全然不可控。這就是我那天的處境。

那天，我有兩道坎兒要過。首先，比賽流程雖然很明晰，但演出過程注定會被各種因素影響。大家可能還記得，那天除了比賽唱歌，還有嘉賓和藝人頒獎。這些活動是無法彩排的，只能靠現場發揮。其次，舞台很大，現場直播，我需要出現在最應該出現的位置，讓鏡頭避開一些畫面，幫助導播創造最好的播出畫面，但這之前同樣也無法彩排。 這兩道坎兒屬於業務範圍，我打起一百二十分的精神小心應對。還有一項是“附加”環節，雖然我駕輕就熟，但在那樣的場合顯得格格不入——現場居然要插播廣告！這讓我非常尷尬，觀眾是買票進來看演唱的，還要被迫在現場看廣告…… 如果觀眾有怨氣，一定不會衝著導師或者學員發洩，而是衝著我。之前錄製後再插播廣告，只給電視機前的觀眾看，還情有可原，但現在要強迫現場觀眾忍受“翻來覆去”的廣告，說實話，我有點兒不知所措。那兩天我一直沒睡好，為這事忐忑不安，生怕到時候出亂子。

因為是第一次在幾萬人的體育場直播綜藝節目，我們台上上下下和節目製作方都很緊張，緊張的結果就是有時候看上去有些紊亂。 9月29日夜，本來說要彩排，我們就在駐地等著，但彩排的時間一延再延，直到凌晨兩三點鐘也沒人通知我過去，於是大家乾脆洗洗睡了。 第二天，也就是9月30日當天，早上九、十點鐘，一位導演組的工作人員找到我，開始對稿，簡單交流之後，他通知我下午到現場彩排，而後匆匆離開。 到了下午，我如約到達現場，本想抓緊時間上台走走流程，找一下舞台上的感覺，然而直到下午近五點，才正式通知開始彩排，而總決賽晚上七點半就要開場。沒辦法，我只得匆匆走了個流程，30分鐘不到，就被工作人員拉下台，趕到化妝間做造型，真是一分鐘都耽擱不起！

總決賽就是在工作人員的奔忙中開場的，整個過程用“驚心動魄”來形容一點兒也不為過。好在最後呈現出的效果還不錯，算是對所有參與節目的人員的莫大安慰。 直播結束之後，我走下台，大喘一口氣，老婆第一時間衝到我面前，跟我說：“這麼長時間，一口水沒喝，一次洗手間沒去，你屬駱駝的啊！”半分鐘後，我才反應過來，問了一句：“是嗎？”五個多小時，我竟然毫無感覺。 “好聲音”的忙碌過後，我和幾個朋友一起打牌。說起五個小時沒喝水、沒去洗手間的經歷。沒有一個人相信還有人說我吹牛。 “好吧，那我們打個賭吧。從現在開始計時五小時，我不喝水，不去洗手間，我輸了請你們吃飯。”計時開始，一小時、兩小時、三小時。好吧，不用數了。我認輸。如果我不認輸，我的褲子也會認輸的。

曾經看到過這樣一種理論，說身體能夠根據大腦的選擇產生應激反應。未必有很多主持人有機會在六萬觀眾面前主持現場直播節目，但我有這樣的機會，這是我的榮耀，雖然過程艱難，甚至險象環生。上台的那一瞬間，我知道，之前的那些付出、堅守、苦悶、焦慮……在六萬現場觀眾面前，是天經地義、合情合理的！ 我在《中國好聲音》的這段經歷就像坐過山車，高攀俯衝，波峰波谷，不感慨造物弄人都不行。用周星馳在《唐伯虎點秋香》裡的台詞來說：人生大起大落得太快，實在太刺激了！