第2章 第一章突破自我是最難的
2013年5月28日，我坐在《中國好聲音》第二季宣傳片錄製現場的後台化妝間。看著鏡子裡的我，恍惚覺得第一季的錄製還是昨天的事情。一年的時間就這樣掠過…… 英文中有一句諺語，好的開始是成功的一半。這句話用在電視圈，卻只對了一半。 《中國好聲音》雖然第一季大獲全勝，但第二季的壓力比第一季大得多。我從鏡子中看到現場的計時器，大腦一片空白，眼前也變得有些模糊，只有那閃爍的數字告訴我，離《中國好聲音》第二季開播，已經沒有多久了。 華少，你準備好了嗎？ 2013年，《中國好聲音》的競爭對手越來越多，不少衛視都推出了類似的節目，“選秀戰”不斷升級，這種無形的壓力使每一個參與第二季製作的人都不敢稍有懈怠。 但在我看來，《中國好聲音》唯一的對手是自己，是《中國好聲音》第一季。 自豪地說，這份自信絕非自吹自擂，更不是毫無根據。我無意在這裡像分析師一樣把這份自信解讀出來，但我可以肯定，《中國好聲音》第二季的全體製作人員和我都有同感。 對我來講，這種自信還來源於那些數不清的電話。當然，最重要的是打電話來的那些人。從2012年10月到第二季開播前的這段時間裡，我接到了圈內很多前輩的電話。實事求是地說，他們中有不少人是我從來沒聯繫過或者許久沒有聯繫過的，當然也包括從來沒有想過聯繫我的。談話的主題只有一個：對方認識某個朋友，唱得特別好，問我能不能幫幫忙。 這可絕對不是小事！在我們這行，前輩是萬萬不能得罪的。首先，他們的成就本就值得我尊重，甚至我在很長時間內都難以望其項背。更重要的是，誰又知道他和我的某位領導會不會有親如戰友的關係？萬一……每次接到這樣的電話，我都戰戰兢兢，用標準的播音腔回答：是的！必將鞠躬盡瘁！ 事實上，我也只能在這裡向前輩鞠躬了！ 是的，我基本沒辦成。 藉此機會向前輩說一聲，其實我壓根兒幫不上什麼忙。說到底，每一個來參加比賽的選手，都得靠真本事說話，別無他路。否則，第一季就不會那麼受大家歡迎了，第二季也就不會那麼受大家期待了。相信我，梁博真的不是涼茶的親戚。 你大概懂了吧？太好的開始對最終的成功也許是一種負擔。 《中國好聲音》第二季要想超越第一季，的確很難，因為第一季實在太好。我和第二季的製作人員閒聊，他們甚至“抱怨”說：“瞎，真後悔去年做得那麼好，早知道這樣，把效果降個30%，我們今年就好過多了！”所以，又有人說：太成功了往往就沒有了未來。這樣的情況，你一定也非常熟悉吧？ 當然，話可以這麼說，但事一定不能這麼做。文化產品的一個可怕之處是無法在銷售前做出準確的市場評估，降低30%的效果，也許《中國好聲音》就會淪為一檔平庸的選秀節目，就不會有今天的“幸福的煩惱”了。 說到第二季的製作，我們必須把第一季的成就完全拋諸腦後。所有《中國好聲音》的同人都有這樣的信念：不留戀過去，只超越自己。於我也一樣，第一季我“野蠻生長”得很歡快，這一季要怎麼辦？ 在第二季的《中國好聲音》裡，還有很多亟須突破之處，有些甚至是瓶頸。其一，在全國各地，有更多的學員希望自己被發掘出來，我們如何給他們創造機會。其二，這一季還是會有很多廣告，用什麼方式去處理，到現在都是一個讓我頭疼的問題。快是不能再快了，我的舌頭天天鍛煉也就那麼三兩肉（聽上去怪怪的）。慢？不能慢，慢了肯定被人罵：做作！不要臉！想錢想瘋了！此刻的我，正在抓耳撓腮，滿臉愁雲，從沒想過口中之肉會成為我最大的負擔。其三，我在思考，如何運用去年的經驗並積極創新，在第二階段的對戰賽和最後總決賽的部分，在能力所及的範圍內，在自己和導師之間尋找平衡，製造合理氣氛，為節目服務。如何讓大家認為，華少除了嘴快，還是一個有些風格的主持人？ 而《中國好聲音》對主持人的要求非常特別：潤物細無聲！這有點兒像足球比賽的裁判，好的裁判應該讓大家在觀賞中感覺不到他的存在，但他又是不可或缺的。在節目中，我做的很多事未必會被觀眾看見，但它一定是有意義的。在第一季節目中，我們跟荷蘭的執行製片人有過很多次溝通，他不止一次地告訴我，這個節目的主持人是溫暖的（這是指了解舞台上和舞台下的一切），你是這個節目的主人，但你這個主人未必一定要站在台上迎接客人。 在第一季結束之後，我們舉辦了一個慶功宴，我和幾位導師都參加了。大家都特別自豪，覺得節目和選手都很出色。席間，劉歡老師和我舉杯，有那麼一句話讓我印象深刻，“一開始，我們聽說是你主持的時候，有點兒擔心”。 擔心的原因是，他們不希望在這樣的節目裡，主持人影響導師，或者通過影響觀眾的方法去影響導師。主持人在現場一起哄，帶動觀眾給某個選手一吶喊，導師的意見就很有可能被大眾的意見綁架，這樣很可能給導師造成壓力，削弱導師的專業判斷力。所以，他們很慶幸我沒有變成那樣的主持人，這是我們在第一季積累的非常寶貴的經驗。在這裡要特別感謝劉歡老師，因為您的表揚，那一晚我幹掉了一大瓶紅酒，還有半瓶黃酒。大家都說：劉歡都表揚你了，喝！ 喝，我心甘情願。酒在嘴裡，淚在眼裡，那滿滿的，都是被人理解的熱淚啊——男人就是老的好！ 雖然在第一季中的表現還過得去，但我一想到第二季，心裡就總是戰戰兢兢，甚至有一種等待審判的感覺，可這些，是《中國好聲音》和我本人都繞不開的“必修課”。