第66章 大哥煉成

王爾德說過：“每個聖人都有過去，每個罪人都有未來。” 大哥不是聖人，更不是罪人，但就是這個人，曾經登上當今世界華人知名度榜首，甚至超過了李小龍。 2011年，美國總統奧巴馬在白宮宴請時任中國國家主席的胡錦濤先生，成龍大哥獲邀出席活動，奧巴馬對胡主席說：“Jackie Chan在美國非常非常有名。”胡主席說：“他在中國更有名。” 這個出生時就達到12磅的巨嬰，在媽媽肚子裡待了12個月還不肯出來，也許從出生起就注定跟別人有一點不同。小時候住在維多利亞山頂的富人區，爸爸媽媽做著最底層的工作，他從小就已經看到富有和貧窮的兩個世界。在學校頑劣成性待不下去，被父母一橫心送到戲劇學院，這一待就是10年。

那10年艱苦的日子練就了滿身的本領，也造就了一輩子的性格。離開學校混在片場，從最卑微的小武行變成職業特技人“龍虎武師”，又變成武術指導、男主角、導演……先後三次闖蕩好萊塢，最終獲得成功得以名揚全世界。從1994年到2003年的10年間，在北美電影票房排行榜上，亞洲電影票房冠軍中的10席，大哥的電影佔據了6席，這6部電影分別是《紅番區》《警察故事3：超級警察》《警察故事4：簡單任務》《一個好人》《醉拳2》《飛鷹計劃》。這是至今無人超越的奇蹟，也代表了亞洲電影人在國際市場取得的最高聲譽。 2012年底，大哥被授予兩項吉尼斯世界紀錄，分別是“還在世的表演特技最多的演員”和“一部影片中身兼職務最多的電影人”，這兩個說法都是從英文直譯而來，讀著略微有點拗口。不過仔細想想，這兩項紀錄剛好概括了大哥的兩大性格特徵，一是拍起戲來不要命，二是凡事喜歡親力親為。

在頒發證書的活動現場，大哥說：“工作人員從《十二生肖》紀錄片裡面發現，怎麼哪兒哪兒都有大哥，最後他們算了一下，我正兒八經擔任的職務竟然有15個，這連我自己都很驚訝，我都不知道！在拍戲現場我每天已經習慣了拿起攝影機就拍，拿起燈光就打，道具我也能參與做，替身我也乾，對我來說都是很簡單的事情。可能在別人眼裡這也是一種不專業，但我自己這麼多年已經習慣了，這個獎給得很意外。不過呢，'還在世的表演特技最多的演員'最好笑，幸好我還活著，可以自己來領這個獎，不然他們還要找房祖名代領。” 大哥這一點很有意思，他很喜歡自嘲，拿自己開玩笑。這麼多年經常被各種人攻擊謾罵，他每次也都覺得無所謂，身邊的人覺得委屈，為什麼大哥要承受這些？他總是笑笑說，我都不管那些的，只要自己做得正，對天對地對良心，就是罵不死推不倒的。人在做天在看。

“成龍大哥”如何一步步走到今天，看過他的故事之後，每個人都會有不同的理解，在這裡，我卻想說一說他的工作人員們。 我在電影界工作近十年，見過很多大導演、大明星，發現大哥跟他們有一點很不同，那就是他身邊的同事。他的得力干將遍布世界很多地方，這跟他的影響力和工作量直接相關，但神奇的是，他身邊的工作人員幾乎都是二三十年的“老人兒”，這在“合久必分”的娛樂圈實在非常罕見。 大哥1998年曾經出版過一本英文傳記，扉頁上寫的是：“謹以此獻給我的母親和父親，他們給了我生命。獻給我所有的同事、朋友、影迷，有他們的關愛和支持，才有我的今天。”在這裡，“同事”被排在了家人後面，朋友前面，可見地位之重。我問他，你會怎樣用一句話形容你的工作人員，他說：“他們是Family。”

跟隨大哥去緬甸和泰國做慈善，是我第一次跟他們真正相處。不過是幾天時間，已經感觸頗深。只要是跟他們在一起，你永遠不用擔心自己少帶了什麼。出差在外，大哥助理多姐身上永遠前後各背一個大雙肩包，這兩個包就像哆啦A夢的口袋，裡面各種東西應有盡有。當時我的手機經常很快就沒電，多姐那裡光是充電設備就有好幾種，車載連接線、充電板、充電式手機殼……總之，在任何環境之下都能立刻解決問題。宣傳期拍雜誌的時候，多姐會隨身帶著某頂級品牌的小音響，直接連到大哥電腦上，隨時放他喜歡的音樂出來聽。有時候坐在車上剛剛覺得餓了，多姐就會像變戲法一樣從包裡掏出幾個小三明治，我問這是哪兒來的，她輕描淡寫：“剛剛在機場休息室我請他們打包的啊，今天路上車程長，說不定大家會餓。”

除了生活和工作上的方便，跟他們在一起還能學到很多東西。我記得他們教我的第一件事，就是只要跟大哥出差，一定要穿方便的鞋和褲子，因為你不知道在哪裡會遭遇大群粉絲，他們會把你的衣服踩壞鞋子踩掉。所有的活動現場，一定要走在大哥前面，因為人群永遠是跟著大哥的，如果你落在後面，不僅很可能被後面的人群踩到，而且動作慢的話，還有可能被各地的安保人員拒之門外。假如你身上沒貼什麼標籤，也沒帶工作證，人家不確定你是誰，你就要在門口解釋半天，或者請裡面的人再出來接，這樣就會很麻煩。 在這裡列舉幾個大哥的得力干將。 編劇鄧景生先生，從《師弟出馬》開始，跟大哥合作已逾30年。年近70歲的他，看起來總是精神矍鑠，我們這些小朋友會叫他“阿公”，其他人叫他“鄧Sir”。 20世紀80年代剛跟嘉禾簽約時，公司把他介紹給了大哥，兩人從一開始就合作融洽，此後這麼多年，大哥的很多戲都有鄧Sir的參與。他最擅長把大哥的零碎想法拼成一個完整的作品，他也是最早從好萊塢電影中攫取靈感的人。鄧Sir現在幫大哥兼任“管家”，在大哥眼裡，他是一個非常忠心耿耿的人，某些時候甚至達到了“愚忠”的程度，“這麼多年裡，他不是沒犯過錯誤，但對我來說，每個人都會犯錯，只要是無心的，也沒有對不起公司，就要允許別人犯錯”。平時如果是出去玩，大哥一定不會叫上鄧Sir，“他不愛玩，也不會玩，我叫他一起出去，他也只是待在那裡，所以我就不去為難他。不過如果有什麼重要事情要辦，我知道只要交給他，他一定會辦得很好”。

大哥在台灣的經紀人叫Emma，最早在嘉禾的台灣分公司工作，負責影片的宣傳企劃。大概是1989年，那時候的華語影片非常興盛，大哥電影的台灣發行就由這家公司做，Emma負責帶著演員跑宣傳，兩人合作的第一部是《警察故事續集》，之後兩人又常常在金馬獎上碰面。有一年大哥入選台灣的“華裔傑出青年”提名，活動在高雄一連辦了幾天，都是Emma在幫他安排各項事務，後來大哥在台灣錄製專輯，工作上的交流越來越多，就變得很熟悉了。這之後台灣嘉禾關掉，大哥就讓她自己開公司，幫他處理個人公關事務。在Emma看來，大哥是個特別正面的人，不管對任何事情，他都不願意也不習慣給出負面回應，“他是有一顆赤子之心的人，就算到了七八十歲也不會改”。很多時候台灣媒體會揪住大哥的話柄大做文章，Emma氣得流眼淚，覺得是自己工作沒做好，大哥就會勸她，“不要難過，這些事大哥擔得起”。

按照工作年頭算，資歷排在鄧Sir和Emma後面的是袁農。我們都叫她袁姐，大哥也跟著這麼叫。大哥最早認識袁姐的時候，她是在《醉拳2》做副導演，“我看她特別勤快，我喜歡勤快的人，而且不做作，我討厭那些很'裝'的人”。袁姐跟大哥工作多年，依然對他有種“盲目的個人崇拜”，在她眼裡，大哥現在已經活到了一個新的人生境界，無欲無求，很多事已經不在乎了。在我看來，大哥對她影響最大的，是面對問題時一種淡定的態度，好像沒有什麼是很嚴重的問題，任何時候天都不會塌下來。當初從戛納回來，袁姐看到我寫大哥的那篇文章，她跟我說：“我當時看得眼淚嘩嘩地掉，真的特別感謝你把這些寫出來，我們這麼多年跟在他身邊，好多東西都已經習慣了，不覺得有什麼特別，但是看到你從旁觀者的角度去寫，還是覺得特別感動。”

現在幫大哥做貼身助理的Dorothy，大家都叫她多姐，最早是在香港的片場做製片助理，當時大哥對她印像很好。後來電影殺青，大哥剛好開了一個車行，就請她幫忙管車行。結果沒開多久，車行就倒閉了，都是因為大哥對所有朋友都免費，最後總是賠錢只好關掉。聊到這裡的時候，多姐在旁邊打趣說：“車行關門跟我沒關係啊……”關門之後多姐就開始幫大哥做助理，就像我前面寫的，多姐的包真的就是百寶箱，我從來沒見過大哥要什麼東西她那裡變不出來的。去英國讀書之前，多姐一再囑咐我在國內帶些湯料包過去，這樣到了倫敦就可以買些食材，燉湯給自己喝。 現在負責大哥電影事務的Joe姐，原來在TVB做監製，很早以前在香港，曾經幫大哥做過一次演唱會，當時就給他留下很好的印象。之後有次大哥要在內地舉辦演唱會，對於當時的製作團隊不滿意，就跟身邊的人說：“不如找阿Joe來啊？”從那之後Joe姐開始跟大哥工作。他們經常去世界各地做很多活動，有時在一些國外的慈善活動上，尤其是面向小朋友的活動，大哥總會被要求唱歌，儘管語言不通，小朋友未必能聽懂，大哥也總是不推辭。這種要求往往是很即興的，這時候麥克風、音響、伴奏音樂這些就都是Joe姐安排。

鄧Sir和大哥香港公司的一個會計，算是資歷最深的工作人員了，兩人都有三十幾年；大哥日本的經紀人Nobu是從一個小女生開始，一直跟大哥工作到現在，也有30多年了；韓國的經紀人Ms.Lee，從《飛鷹計劃》起開始跟他工作，現在在韓國經營大哥的事務所；新加坡的經紀人Simon跟大哥工作超過20年；美國的經紀人Philip Button，跟大哥工作也有十七八年了。 除了這些管理經紀事務和公關事務的同事，成家班是大哥一手創建並多年傳承的品牌，從最早期的阿耀、阿文、小彭，到最新一批20出頭的Max、Andy等混血帥哥，一代代傳承到今天，成家班已經到了第七代。隨著時代發展，成家班對武行的挑選範圍也變得更廣泛，標準也更嚴格，最新的成家班成員裡面就有來自全世界的各種混血帥哥，功夫好，人也漂亮。成家班裡兩位年輕的動作指導，一個是前面提到過的伍剛，現在除了繼續做動作指導，也在幫大哥打理在上海的成龍藝術館；另外一個叫何鈞，他憑藉《十二生肖》拿下了包括香港電影金像獎最佳動作指導在內的很多獎項，每一次上台領獎，大哥都把他推到台前，讓他多說幾句，現在他正幫大哥籌備成家班動作影視培訓中心和動作特技訓練基地。

北京的生意搭檔綦建虹綦總，用大哥的話說：“我認識他的時候，他還是黃毛小子，那時候香港還沒回歸，每次我來內地都是他招待我，他去香港的話就是我招呼他，到現在認識也十幾年了。當時他對我來講算是酒肉朋友，也沒有生意上的來往。香港回歸以後，我來內地的次數越來越多，2008年奧運會，為了能隨時隨地聽候召喚，我推掉了一部戲、兩個廣告，長住在北京，那時候他每天都陪我一起，在聊天中就成立了我們的公司，又一起合作開了耀萊成龍影城。我在旁邊觀察他，發現他這個人腦筋很快，我跟他講的很多東西，他一學就會，比如跟電影有關的那些事情，檔期啊，院線啊，影院啊，他很快就能學到裡面的門道，後來甚至比我還熟。我們倆的合作模式是，我去外面拿生意回來，他負責運營。很重要的一點是，他這個人幾乎說到做到，不愛出風頭，我很欣賞。現在我們又一起合作了電影公司。其實很久以前我就總結過一點，如果要跟人在生意上合作，那我要跟比我有錢的人合作，跟比我聰明的人合作。他就是這樣的人。” 這麼多年一路走來，大哥能到今天的位置，除了自己的努力，也離不開這群夥伴的陪伴和支持。他們是我見過最不耍大牌擺架子的團隊，也是最專業最敬業的團隊。他們跟大哥保持著同樣的生活節奏，全世界飛來飛去，沒有時差概念，到哪裡都是隨時隨地開工。他們甚至跟大哥一樣，不工作就“閒”得難受。 2013年底，我跟大哥團隊一起去香港，抵達時已是深夜，第二天大哥告訴多姐，讓她休息一天，陪陪家人。別人放假都開心，多姐卻在那頭猶豫：“休息啊？家人都在上班，我也沒事做啊。”大哥看她這樣反應，想起家裡有線電視出了問題，就麻煩她去修理，多姐接到工作任務，馬上開開心心地出了門。 有意思的是，這支戰鬥力極強的隊伍，卻是以最原始的家庭式管理而存在。以《十二生肖》的拍攝為例，大哥不斷在改變拍攝計劃和外景地，一會兒去了拉脫維亞，一會兒又去了瓦努阿圖，這放在別的劇組裡是不可想像的事情，對投資人來說也意味著災難，但大哥的製片人Barbie總是很淡定地說，“放心，我們已經安排好了。”這麼多年下來，大哥的製作班底已經自成一派工作體系，雖不是好萊塢那種嚴謹模式，但一切又在按照秩序進行。這在電影圈堪稱一個神奇的存在。 大哥喜歡熱鬧，除了工作和睡覺，其餘時間總是跟同事們混在一起。多年的默契積累，讓他們之間形成了一種奇妙氣場。大家既知道怎麼讓工作萬無一失，也知道關鍵時刻怎麼對付這個老闆。在這里以三件小事為例，說說這群人的厲害之處。 有次在某個活動上，大哥又被要求唱歌，Joe姐請他們準備伴奏音樂，工作人員打包票：“您只要把DVD給我們，到時候我們放進機器，肯定沒問題。”Joe姐當天帶了一份DVD，又用優盤拷了一份音樂備用，以防萬一。果然，到了現場，機器不知出了什麼問題，怎麼都放不出聲音，她馬上從口袋裡掏出優盤，說，沒事，我這裡還有一份。不抱怨，也不批評。 大哥是這幾年才開始學習用電腦，很多功能還在慢慢摸索，用得不是很熟練。有一次，他指著一個文件夾，問我怎麼看這個檔案的大小，我剛要回答，多姐碰碰我：“不要告訴他，讓他自己想。”大哥冥思苦想了一會兒，想起來了，很開心。 有一天，大哥跟一群朋友吃飯，吃完又很開心地去喝酒。第二天已經定好了錄音棚要錄歌，周杰倫的製作人也已經特地從台北飛過來。可大哥聊得正在興頭上，怎麼勸他都不去睡覺。這時候Joe姐就故意在旁邊說：“沒關係，你好好玩啊，我打給某某把明天的錄音取消好了。”大哥剛聽完還假裝沒事，但沒過三分鐘就站起來回房間睡覺了。 《十二生肖》宣傳結束後的某一天，我開車往公司去的路上，電台裡忽然播起《真心英雄》，心裡忽然很感慨。就像日本作家伊坂幸太郎寫的《龐克救地球》那樣，也許你不會想到，一首歌最後也可能拯救世界，而大哥建立起的這個獨立王國，大家從世界各個角落聚集到他的身邊，又回到各自領域去認真完成自己的工作，這樣一種奇妙緣分，又何嘗不是在改變世界呢。 這麼多年來，家人對他無條件的愛，造就了今天的大哥。 2015年初，小房子出來的時候，大哥正在《天將雄師》的宣傳途中，他沒有刻意推掉工作去接兒子。事情發生之後，小房子一直沒有見過他。 2月初，大哥自己錄了一段視頻，為的是讓兒子剛出來就馬上能看到。在視頻裡，他對祖名說了這些話：“兒子，好久不見。老爸還是像過去一樣，去工作了。就像你小的時候，老爸在拍戲，很久才能見你一次，每次見你，你都會比上一次長大很多，也成熟很多。這一次也像以前一樣。我想告訴你，老爸沒有生你的氣。我年輕的時候也犯過錯，犯了錯，改了就好。接下來你要像個真正的男子漢，堅強獨立地去面對應該面對的一切。記住，態度要謙卑，犯了錯就要認。無論怎樣，我和你媽媽是你永遠的後盾。等你忙完，我也收工了，我們全家一起過年！” 今年3月的一個晚上，我跟Joe姐去找大哥開會，馬上要開兩會了，在進入駐地之前，他有不少事情要安排。我們幾個聊到很晚的時候，忽然他問，你們有時間嗎？有個東西可以給你們看看。我倆說，可以啊。他把電腦裡的一段視頻打開，自己轉身就去別的房間了。畫面一開始，是看起來只有七八歲的房祖名，在跟大哥一起洗澡，嬌姐在用攝影機偷拍，房祖名睜眼看到對面的鏡頭，“驚慌失措”地大叫……這段視頻很長，是從房祖名很小的時候，大概三四歲的樣子，直到十幾歲的所有家庭紀錄片的剪輯。出於對隱私的尊重，視頻內容不在此透露太多，但我看著十幾年來他們一家人在一起的畫面，其實跟任何一個普通的家庭沒什麼區別。我心裡默默地想，這個全世界都知道他沒時間陪小孩的爸爸，其實從沒有缺席兒子成長的重要時刻。視頻快到結尾的時候，大哥走回我們在的房間，說這段視頻是他給兒子準備的“禮物”。今年過年一家人在台北相聚時，第一個晚上就一起看了這段紀錄片，三個人一起看，一起哭…… 大年初六那天，小房子在微博上發了一句話——“從心開始”，配的兩張照片，是大哥在幫他剃頭，嬌姐站在旁邊。很多人看到之後，都默默覺得感動。後來大哥跟我們說起這件事：“嬌姐這麼多年來都是很長的頭髮，因為我很喜歡她長頭髮的樣子。我經常跟她開玩笑，說你哪天要是把長發剪掉，我就跟你離婚。也不知道是為什麼，可能因為我媽媽一直就是很長的頭髮，從我出生，到她過世，她的頭髮從來沒剪過，有到地上那麼長。或許是因為這樣，我很喜歡女孩子長頭髮。這一次，嬌姐跟我說她要剪掉頭髮，我說，好，剪吧。她就把頭髮剪到了齊肩的長度。祖名在裡面六個月，嬌姐在家不接電話、不見人、哪裡也不去，她陪著兒子關六個月。有天晚上，我們一家人坐在沙發上看電視，大家聊天，祖名說我要剃掉頭髮重新開始。我說好啊，我來幫你剃。第二天，就剃掉了。” 大哥說，這次的事情，現在想來，是壞事變好事。原來嬌姐所有的心思都在兒子身上，自己對她也不夠關心。過去的半年，祖名不在身邊的時候，他忽然懂得應該如何去關心嬌姐，每天發照片給她，說自己在看什麼劇本、吃什麼飯、跟什麼人開會，一直陪她聊天，好讓她覺得不寂寞。對兒子，他也懂得不再求全責備，不再要求他完美，而是應該像看到別人的優點一樣，也去看到祖名的優點。過去，總是忙完一個工作，接著是另一個工作，而現在，他在忙完一件事之後，第一時間想到的是回香港看看家人…… 聽到這裡，我忽然想起第一次跟他們一起吃飯的情景。當時我剛巧坐在嬌姐的旁邊，她身上有種平靜而淡定的氣質，讓人覺得她坐在那裡就有一種風範。席間大家討論起保持年輕的各種技術，嬌姐說：“我覺得什麼年紀就應該是什麼年紀的樣子，所以我不化妝，不打針，不做美容，更不去整容。平時不如多吃一些蔬菜，睡得好好的，心情好，人的狀態自然就會好。”別人說現在有那種儲存自己幹細胞，將來再用到自己身上，可以讓人變年輕的技術。大哥開玩笑說：“那我要試一試。”嬌姐嗔怪道：“試什麼試啊？自然變老就很好。”接著兩個人開始討論將來誰先走，嬌姐說：“我真怕將來有一天我不在了，沒有人照顧你。”大哥說：“沒你我才開心呢。”嬌姐笑道：“你嘴上這麼說而已，沒了我看你將來怎麼辦，都沒人管，那麼孤單，多可憐……” 我在旁邊看著這一對攜手走過幾十年的夫妻，明白了他們之間的感情是怎麼一回事。如人飲水，冷暖自知。別人想像他們的生活是一番模樣，但我親眼看到的卻是，大哥急匆匆地吃飯，嬌姐在旁邊盛湯布菜幫他擦汗；嬌姐拎著東西走出門，大哥第一個衝上去接過她手裡的重物；大哥打出一記好球，嬌姐在旁邊興高采烈地喊“Bravo！”，臉上的表情跟剛剛墜入情網的女孩一樣……這一刻，你才意識到，也許老天故意用距離幫他們化開了愛情的濃度，才讓這一刻的相伴變成最好的時光。