第58章 戲劇學院

小學第一年我留了級，之後沒多久又因為太調皮搗蛋而退了學。也是在這個時候，爸爸得到了一個很好的工作，去澳大利亞幫美國領事做廚師長。 這份工作可以讓爸爸賺到更多的錢，獲得更好的機會，但也意味著他要離開香港，暫時與我和媽媽分離。也是在這個時候，父母開始認真思考我的未來。如果完全無法在學校乖乖待著，那我的未來到底在哪裡？ 爸爸的朋友們給了他一個建議，把我送進於占元師父的中國戲劇學院。在那裡，有師父的嚴格管教，我的頑劣習性肯定大大收斂，還能學到一技之長。不過，那裡是包吃包住的封閉式管理，一旦爸媽把我送進去，就相當於替我簽了賣身契。這聽起來很殘忍，但對當時的爸媽來說，未嘗不是一個選擇。 一天早上，爸爸破例說要帶我出門去玩，我開心死了。回房換上最心愛的牛仔套裝，手裡抓了一支玩具手槍，興高采烈地出了門。一路上，爸爸竟然一句都沒訓我，要吃豆沙包也馬上買給我，簡直不可思議。到了戲劇學院，爸爸把我帶進門，我進去看到滿院子白衫黑褲的男生女生，正在排著隊踢腿練功，好威風的樣子，覺得特別興奮，在那里四處溜達著玩了半天，臨走還特別捨不得。爸爸問我，如果以後送你來這裡，你覺得怎麼樣？我說太棒了！

第二次去學院，就是簽約的時候了。師父說合約期限有3年、5年、7年、10年之分。爸爸問我，炮炮，你想在這裡待多久？我想都沒想就說道，我願意一直待在這裡！爸媽眼裡閃過一絲痛苦和不忍，但還是跟師父簽下了合約。當時的我並不知道，這個合約簽下去之後，我不僅將會成為師父的“私有財產”，而且在未來10年裡，就算把我打死，師父也不用償命。 我的童年在那一刻正式結束了。 等我明白過來的時候，一切已經來不及了。爸爸很快去了澳大利亞，媽媽暫時留下來，陪我經歷過渡期。那時我每天的作息是這樣的：早上5點起床吃早飯，一直訓練到中午12點吃午飯，飯後繼續訓練到夜裡。每天只睡6小時，周而復始。我和所有的師兄弟一起打地舖，睡在一個角落裡。房間的地毯多年來從未換過，大家吃飯睡覺起夜撒尿發噩夢都在那裡，上面有各種臟東西，比如剩菜、剩飯、師父的痰……幾年的髒東西沉澱下來，我想那塊地毯應該比出廠時重了很多倍吧。

還好那時候媽媽每星期會來看我一次，帶著我愛吃的糖果和零食，到學院里分給我的小伙伴們。不僅如此，媽媽每次來還會拎著一大袋開水，跟師父要來浴盆幫我洗澡。當時香港水少，開始是一周洗兩次澡，後來變成了一次。媽媽常常邊給我洗澡邊哭，因為總是在我身上看到一些傷痕，比如藤條的印子之類，我就跟她講，沒關係，我已經習慣了，媽媽就哭得更厲害了。 沒幾回之後，媽媽來幫我洗澡的事開始引來大家的嘲笑，說我是個嬌生慣養的小孩。在那之後，我就跟媽媽鬧開了脾氣：“你不要每次來了就像抱小孩一樣抱我，也不要再拿水來給我洗澡了好嗎！我已經長大了！”媽媽沒說什麼，只是輕輕點了點頭。現在想起來，當時是多麼的不懂事啊。媽媽每次要在領事家燒好熱水，很燙的那種，再從山頂開始走，走25到30分鐘的路程，坐一毛錢的纜車到纜車站，再走30分鐘到天星碼頭，再坐一毛錢的船到九龍，再從碼頭走路到美麗都大廈，整個路程要走很快，不然水會變涼，一桶水起碼四五十磅重，她只是希望兒子能洗一個熱水澡……

兩三年以後，爸爸回來了。他跟媽媽一起來學院看我，這一次，他們是來真正道別的。媽媽也要跟他一起去澳大利亞了。再次分別之前，爸媽請師父和師兄弟們吃了一頓飯。送他們去機場那天，媽媽給我買了一袋水果。看著他們走進閘口，我的眼淚一直流，流到他們的飛機飛走。 爸媽離開之後，我每天晚上躲在被窩裡哭，哭了一個禮拜，也就慢慢接受現實了。那時候，他們每週都會給我寄來錄音帶，收到之後，我就拿著爸爸送的錄音機，躲在後樓梯那裡去聽。聽到他們說：“仔啊，好掛住你啊！”就又開始哭。後來爸媽還會寄錢來給我，慢慢地我就開始只拿錢，不再仔細去聽他們說了什麼，反正每次說的內容都差不多，既然一听就哭，還不如不聽算了。那時候，一到週末就會有點不適應，看著別人有家長來探望，甚至可以跟家人回家，心裡就是一陣難過。

戲劇學院的日子很苦，除了沒完沒了的嚴格訓練，還有各種各樣的體罰。 在學院的那10年裡，我只病過一次。現在想來很不可思議，但其實根本就是嚇得不敢生病。那時我八九歲，有天吃過飯之後就吐了，覺得很不舒服，身上也沒力氣，學校里白頭髮的方媽過來摸摸我的頭：“哎呀小鬼你發燒了，快睡旁邊去，我給你拿點藥。”我一聽，心裡一陣高興，病了豈不是可以逃避練功了？起碼可以休息個兩天吧。我挪到房間犄角那邊躺下，聽著別人在外面拉頂啊打飛腳啊的練功。 待會兒師父來了，看到我躺在那裡，就問：“你怎麼了？”我虛弱地回答說：“我病了……”還故意演得誇張了一點。師父說：“哦，病啦？”方媽就在旁邊說：“對對對，他發燒了。”“發燒了？這樣啊。好好好，其他人都別練了，停下。”大家嘩啦一下全起來了。他轉頭跟我說：“你起來，左掃堂100。”我傻了。左掃堂完了，又右掃堂100。接著就左飛腳100，右飛腳100。完了之後問我：“你好了嗎？”我馬上說：“好了好了好了！”從此以後，不光是我，學院裡的其他人也都不敢生病了。

在戲劇學院裡的生活，大家有個共同的盼頭，那就是早日登台表演。那時候的梨園行還算興盛，劇場裡經常會有一些演出，對我們來說，那是最大的目標。 有一天，師父宣布我們將要展開第一次公演。這讓大家著實興奮了起來，更讓人期待的是，師父說要在所有人裡面選出最優秀的幾個去扮演主角。聽說了這個消息的那個晚上，很多人都沒有睡好，大家都在默默盼望自己可以是其中一員。 第二天，大家早早起來，等待師父宣布結果。因為師父名叫於占元，所以我們在學校裡的藝名都以元字開頭，比如我叫元樓，洪金寶叫元龍。那幾年裡，大師兄元龍沒少欺負我們，但大家都頂著祖訓，絕對不敢還手，還手就是“欺師滅祖”。直到很多年以後的今天，我依然把他尊為自己的大師兄。我們之間的故事多得說不完，就像那句古文“兄弟鬩於牆，外御其侮”一樣，不管我們自己打成什麼樣，一旦對外的時候，我們就是堅不可摧的兄弟同盟。

時間回到那個早上，師父一個個叫出了那幾個名字。 “元龍、元泰、元華、元武、元奎、元彪……”他們一個個站了出來，底下一陣騷動，只剩最後一個名額了，會是我嗎？師父清清嗓子，讓大家安靜：“還有最後一個，元樓！”我一躍而起，一個前手翻騰之後，也站到了大家中間。 “你們7個，向同門的兄弟姐妹們鞠躬！”我們深深彎下了腰。現實就是這樣，我們幾個有機會上台演主角，就意味著其他同門只能跑龍套，或者是做一些拉幕布、管道具、化裝之類的幕後工作。儘管大家心裡會有點不是滋味，但那一刻，集體的榮譽感已經超出了一切，台下爆發出一陣熱烈的掌聲和歡呼，大家為我們感到驕傲！ 今後將名震影壇的“七小福”就這樣誕生了。 我的這群師兄弟各有神通，元彪可以完成極高難度的雜技動作，倒立就像走在平地上一樣輕鬆，元華跟斗翻得很高，元泰是衝勁特別大，元彪和元武都擅長各種武術套路，元奎則是精通勾臉譜，我呢，沒有哪一樣很強，但是哪一樣都不差。大師兄元龍長得英俊挺拔，是那時候的美男子，也是學院裡最厲害的拳擊手。當時的我沒有哪一樣非常突出，但算是各方面都均衡發展，而且我有一樣東西最擅長，那就是跑得快。這都是被大師兄打得多了練出來的，既然不能還手，那我總可以逃跑吧！根據各自不同的特點，我們被分配到了不同的角色，大師兄常演的是皇上或者大將軍，元彪則因為身材瘦弱靈活而常常飾演彩旦。如果是，大師兄演的就是美猴王孫悟空，我演豬八戒，元泰演沙僧。

元彪進入戲劇學院之前，我是學校裡最小的師弟，每天被各個師兄欺負。他來了之後，成了最小的師弟，就變成他被欺負。 他性格看起來有點軟弱，剛來的那天，跟爸媽告別之後就一直在哭。我看他那個樣子，想起自己父母離開時候的難過，就馬上走過去向他做了自我介紹，安慰了他幾句。吃過午飯，他看著我們訓練，大家鼓勵他也試試看，沒想到他很有天分，翻跟斗翻得很專業，這讓他得到了師父的誇獎，也引起了兩個師兄元龍和元泰的不滿。 元彪跟我關係很好，我經常為了他在學校打抱不平。有一回，大師兄洪金寶借了元彪的錢，我們當時在巴士上面，元彪沒錢買車票，就問他拿，他不拿，還講髒話，我去幫他出頭，結果被追著打，我不敢還手，那就只能跑。那時候洪金寶已經開始胖了，我們先是從巴士跑下來，接著跳過欄杆，等他爬過欄杆之後，我們已經跑了，結果就一直被追到學校，最終還是無路可走，被他捶了一頓。

大的欺負小的，小的服從大的，已經是學院裡多年來不成文的規定。之後的那幾年，我們還是經常被師兄們欺負，我也經常會站出來保護元彪。對於師兄們的“淫威”，我們雖然不敢還手，但是練就了一身逃跑的功夫，有時候跟他們對罵幾句轉身就跑，他們追不上也就拿我們沒辦法。現在想來，雖然大師兄經常捶我，但他依然是我的師兄，是我最敬仰的人。 儘管已經入選“七小福”，成了小小的角兒，但我們這群人也沒少鬧事。 有個階段我在學校裡被叫作“小外國人”，因為小時候在法國領事館，喝牛奶吃麵包長大，比其他人體力和營養都好，吃東西總是“雙料”，大家就給了我這個稱號。那時候他們經常看我不順眼，不喜歡我。有一次，我跟元奎兩個人打架，忘了是為什麼。大家就把我們圍在中間看熱鬧。

我的剪刀腳很厲害，打起來的時候，旁邊就有人說，“不許你用剪刀腳”，我就不敢用。打著打著，師父來了，所有人嚇得全部站起來往兩邊跑。他先是喝住大家，然後轉頭問我們：“怎麼了？”我和元奎還在喘著粗氣，互相仇恨地瞪著對方。師父說：“行，喜歡打架是吧？所有人閃開！你們兩個站出來，打！”我倆先是愣住看著師父，忽然見師父大吼一聲：“打啊！”我們兩個只好開始打。 你們不知道，其實打架很累的。打個30秒40秒還好，如果是連續打下來真的很累。那時候我們也小，不太懂步伐啊呼吸啊那些東西，就是拳拳到肉的連續猛打，到後來兩個人都躺在地下沒勁兒了。師父說：“不打了？”“打不動了。”“打不動了？好，跪下，面對面，抽巴掌。”我和元奎只好互抽巴掌，左一巴掌右一巴掌地打，打到後面手的力氣也沒有了。開始的時候還使勁抽對方，他力氣大，我力氣更大，到後面他力氣小了，我也力氣小了，最後臉也腫了，牙血都打出來了，兩人又累又痛就開始哭。看我們確實沒力氣了，師父命令我們趴下，一人再打十藤條。十聲響鞭之後，我倆差點昏過去。不僅如此，師父還暫時取消了我們“七小福”的資格，另外找了兩個師兄弟頂上。我們倆簡直後悔死了。

從那以後，大家都不敢隨便打架了，如果非要打也絕對不敢再讓師父看到。 不知道是哪一天，元奎跟元彪結拜了兄弟。十三四歲的時候，我們去台灣演出，在一個叫永和鎮的天台上，三個人一起看公仔書，就是那種漫畫小人書，書是元彪的。我看書看得很快，也不太在乎順序，總是元彪一看完我就拿起來看，這時候元奎說：“我們倆是結拜兄弟，他看完就該輪到我，幾時輪到你？給我先看！”我一听就很生氣，看他過來搶書，我不給，他再搶，我乾脆往地下一丟，他剛剛想撿，我又一腳把書踢走。這下他也怒了，要過來打我，他剛一探身，我咚地一閃身就給了他一拳。 那時候在學校裡，除了不敢打洪金寶，剩下的人裡面我身手已經是最好的，身體又壯。結果我一拳過去，他一摸鼻子說：“我現在下去照鏡子，如果鼻子腫了，我一定回來打你！”我站在原地等，待會兒他上來了：“我鼻子腫了！我要打你！”這時候我們打架，已經不是小時候那種滾在地上亂抓一氣了，動作都已經帶有套路和招式。逐漸他打不過我，要去拿板凳，一看他要拿板凳，我回身就抓起一個水泥鐵罐子，很重，搖搖晃晃地叫囂：“你來啊！來啊！” 這時，忽然聽見師父在樓下的聲音：“你們在幹嗎？”我們三個人一瞬間“咚咚咚”就從五樓下去了，真是不誇張，就幾秒鐘，已經連滾帶爬地出現在師父面前。師父問：“幹什麼呢？”我們說：“在上面練功啊。”“元奎你臉怎麼了？”“哦沒事，我自己撞的。”他看看我們幾個，懶得理我們，轉身走了。等他走了，我倆又繼續打。 再長大一些之後，除了戲曲演出，我們還會去電影劇組裡打些零工。那時候的交通工具是雙層巴士，我們認識了一個開車的管工，他負責帶我們上車看我們坐好，再讓師傅開車。上車後他負責幫我們買票，三四十個人，每人一毛錢一張票，一共就花三四塊錢。他的兒子叫崔六，是司機，工號1033。每次上車他就會說，“家屬，崔六，1033”，這樣他就免票了。 我們大家記了下來，有時他沒法帶我們，會把車錢分給大家自己坐車回去，我們就把車錢拿去買吃的，等上車的時候，就一本正經地說：“家屬，崔六，1033。”有一天，一起上車的人有點多，大家都用這一招，售票員就覺得不對勁了，開始講粗話：“我就不信崔六他媽能生十幾個小孩！”拉著我們非要買票，我們稍一出手，他賣票的包就被弄翻了。我記得當時車是開在太子道上，他大聲嚷嚷著不讓司機停車，要直接開到警察局。我們把車門一拉，直接跳下巴士，幾個人連續“啪啪啪”跳下去，滾一下，馬上很穩地站起來，一點傷都沒有，還叉著腰挺著胸氣人家。現在想來，這大概是我們最早的特技動作練習了。 有一回，大師兄洪金寶在訓練中把腳摔斷了，疼昏了過去，送到醫院之後養了很久。那時候的他本來很英俊的，斷了腳之後，他爺爺每天來看他，給他做打滷麵吃，每天吃打滷麵，他的身材很快就像吹氣球一樣胖了起來。腳傷好了，身材卻回不去了，師父只好停止他的演出。這讓他非常挫敗，終於有一天，他背著鋪蓋離開了學校。臨走的時候，他依然用大師兄的口氣跟大家說：“戲曲的時代快要結束了，以後電影才是真正的事業！以後等我混出個名堂，你們就來找我！” 那時候我們在片場打零工，每個人的酬金是65塊錢，師父會扣下60塊，只給我們5塊錢零用。元龍離開學校之後，元泰成為了我們的大師兄，有一回，他對大家說：“我們應該拿到更多的錢，5塊錢實在太少了，師父扣下了那麼多。”這個提議得到了大家的響應，一番激烈的思想鬥爭之後，我們決定一起去向師父請願，由元泰帶領大家開口。這對在師父的威嚴之下生存了近10年的我們來說，是極大的心理挑戰，然而出乎所有人意料的是，師父並沒有大發雷霆，他只是慢慢地背過身去，說：“你們是大人了，翅膀硬了，要飛走了。”我們聽到這句話，眼里馬上泛出了淚水，但這一次之後，我們每個人的工錢漲到了35塊，這已經是一次偉大的勝利了！ 隨著日子一天天過去，我們越來越體會到元龍那句話的英明。的確，戲曲表演的機會越來越少，取而代之的是電影事業的蓬勃發展，學院裡的學員一個個陸續離去，投身到這個新的前景裡面去。我，也到了跟師父說再見的時候。 那個特殊的日子，爸爸來了。他跟師父在外面聊天，我在房間裡收拾東西，把這幾年的全部家當塞進箱子之後，我特意在身上穿了3條牛仔褲。照舊時的規矩，出師那天是要挨10下藤條的。 我拿著板凳端著藤條跪在那裡，跟師父說：“師父，我走了。”他過來摸摸我的頭：“唉，免了。”我鬆了一口氣：“多謝師父。”爸爸跟師父又寒暄了幾句：“走了，有空回來探你啊。”我抓著行李箱：“師父，我走啦。”鞠了一躬之後，轉身走出了學校。 出門之後，轉身望望學校的門，心裡一陣害怕。爸爸叫了的士，我上車之後再轉頭看，依然害怕。車在佐敦道轉彎，再轉身已經看不到學校了，我在車里大喊：“啊！啊！啊！我終於離開啦！” 1988年，已經定居美國的師父返港舉辦壽宴，大家齊齊到場參加。那一刻，我們才意識到，師父為整個香港乃至亞洲影壇培養了一大批動作人才。加上在我進校時已經離校的袁和平等人，“元”字招牌幾乎遍布各大片場和影片演職人員表。單從這個角度來說，師父的成就已經很偉大。 1997年，師父在美國病逝，我停下正在拍攝的電影，趕去參加他的葬禮。 正如我曾經說過的：“陳志平是陳港生的父親，但於占元是成龍的父親。”