第39章 大智若愚

用“大智若愚”來形容大哥再合適不過。 如果不是他的影迷，那麼提到大哥，很多人都會冒出個印象，這個人老愛說錯話。當初我跟他不熟悉的時候，也這麼覺得。那大家就會想，這個人是不是很笨呢？後來我發現，他其實不是笨，而是脾氣太急導致說話也急，往往都是腦子裡想了十句，說出來的只有五句，加上他講話自成一派風格，經常顛三倒四，那被人抓住話柄斷章取義就太容易了。 在他看來，自己所有的智慧都來源於從小出來跑江湖，看得多了，學得多了，被騙得多了，自然也就懂得了很多東西。而在我看來，其實他做過的很多大事小事都透露著智慧，只是他懶得去說，或者也不太會說而已。 2013年4月，大哥連發四條微博，宣布已經將個人收藏的四棟古房屋捐給了新加坡。此事引起軒然大波，一時間引來批評無數。有人攻擊他為何把“國寶”捐給外國，有人質疑他沒有這個資格，更有人直接認定他這種行為是違法的。一個月後，大哥接受中央電視台《新聞1+1》白岩鬆的訪問，將這件事情娓娓道來。自那之後，關於這件事的爭論也就漸漸銷聲匿跡了。

很多人開始也會諷刺：“你看，又說錯話了吧！真笨。”可是私下聊起這件事，大哥笑笑說，那幾條微博我是故意發的，就想丟出來試試反響，如果大家真的會討論，這件事就會引起社會的關注，那麼首先，所有還保存著這些老建築的地方，當地的政府和文物保護部門就會重視這件事。其次，我家裡剩下的那些老房子才會被關注，將來有一天才能找到合適的地方被接納。之所以想出這個辦法，主要是我過去曾經數次跟國內的相關單位談過，他們要么就是一口答應下來後就沒了下文，要么就是有那種商家想拿我的名頭去開發房地產賺錢，如果不想辦法解決，那我自己花了幾千萬收藏的這些古屋就會慢慢壞掉，畢竟我不可能永遠靠自己的力量去保護它們，我需要在自己百年之後為它們找到一個去處。

看到這裡也許大家會明白，其實他並不笨，他很清楚自己想做的是什麼，只是很多時候懶得解釋。現在看來，這件事情發展的態勢與結果，與他的預期幾乎完全相同。 《十二生肖》是大哥籌備了7年、拍攝了整整1年的電影，可見其重視程度。他還特意邀到黃永玉老先生出山為他親筆題寫片名。影片於2012年賀歲檔上映，最終在中國內地取得了9.12億元的票房。就在這部電影上映幾個月之後，2013年4月，法國皮諾家族宣布將兔首和鼠首送還中國。 弗朗索瓦皮諾（Francois Pinault）在法國富豪榜名列第五，資產超過70億美元，著名奢侈品牌Gucci集團就在他旗下，他酷愛藝術收藏，擁有的藝術品超過2000件，是佳士得拍賣行的最大股東。這次他們宣布捐回的兩個銅首曾於2009年在巴黎以2億人民幣被拍賣，當時引起了國際社會的強烈譴責。如今皮諾家族從持有人手中買下了兩件獸首，並宣布無償捐贈回中國，這讓很多人拍手稱快，最高興的當然是大哥。

2013年7月，大哥有個新加坡富豪朋友剛好跟Gucci的老闆碰面，提到兩個獸首回歸的事情，對方告訴他，皮諾之所以想要把兩個銅首送回中國，就是因為有次坐飛機的時候看到了《十二生肖》，這部電影讓他下定決心這樣做。 想要拍攝《十二生肖》的緣由，就是圓明園十二生肖銅首的拍賣事件。大哥在製作這部電影的漫長過程中，也曾經想過有沒有可能因為自己這部電影，影響到一些人，最終讓國寶回到中國。他一直覺得這只是一個美好願望，沒想到有一天真的成為了現實。 發生在2013年的這兩件事情，外界並沒有去為他歌功頌德，他也沒去反復強調自己做過什麼。我以7年宣傳工作的職業病，條件反射地想到，這些事如果放在別的藝人身上，大概已經發了N篇新聞稿做了N次訪問了吧……可這對他而言，只是兩件很開心的事情，僅此而已。

這些年來，大哥有自己獨到的處世哲學。他喜歡交往各行各業的朋友，跟頂尖的人們學習不同的東西。他從很多年前就開始做慈善，他的基金會大概是全世界唯一不收取任何管理費用的機構，所有的運營成本都由他自己承擔。他年輕時曾經巧妙地與黑社會周旋，經歷過不少驚心動魄的時刻。跟很多有錢人、大明星不同的是，他從來不迷信，不去看什麼風水，也不去找什麼大師。 在這裡，讓我們把時間拉回到40多年前，看看這個“笨人”與生俱來的智慧。那時候的大哥還只是片場的一個小武行，所做的事情，是那樣的微不足道。 從師父的戲劇學院離開之後，大哥每天嘻嘻哈哈混在片場，跟著武術指導們打零工。演的都是那種看不見臉的人肉背景，或者當小偷給別人打一巴掌，或者在一群人中被主角一腳踹開。白天沒事做，就混在片場觀察所有的人在怎樣幹活，後來慢慢看明白，原來拍一場戲有那麼多學問。單講“Action”好了，就分“開機”“Rolling”“開始”幾個階段。那時大家常常要在片場扮演死屍，死屍當然是不能動的，但很多人因為沒經驗，導演剛剛喊開機就開始閉氣，等到真正開始的時候，就快要憋不住了，尤其有時身上還橫七豎八插著刀和劍，一起一伏地動，導演自然就發飆了。自從學到Action是怎麼一回事之後，大哥每次都等到真正“開始”的那一刻再閉氣，然後就是死也堅持住不動，一條結束之後，導演就會指著大哥對旁邊的人說，那個人死得不錯！

有一次在某個片場，導演要拍兩個大俠在雨中對打，一群死屍在後景處橫七豎八，身上都插著刀。那天特別冷，所有群眾演員都泡在水里，很多人沒辦法堅持閉氣，再加上冷的緣故，就看到滿地的刀在那邊上下動。導演大吼：“咔咔咔，不要動啊！你們已經死掉了明白嗎？”接著，導演指著大哥跟副導演說，就那個人，他死得最好，明天叫他來繼續開工！ 後來大哥在武行里的名氣，就是從“死得最好”慢慢累積起來的，跟著大家演死屍演得多了，自然就有機會去做一些露臉的戲。而當年那段經歷，後來被放進了周星馳的電影《喜劇之王》裡。 1998年，大哥和周星馳同時開拍新戲，大哥拍的是《玻璃樽》，星爺拍的是《喜劇之王》。兩個劇組片場離得很近，兩人就說好各幫對方客串一場戲，於是就有了後來大家在《喜劇之王》裡看到的那一幕，“成龍”被副導演叫到導演面前。 “餵，過去死給導演看看。”“導演，你想我怎麼死？”“中槍死。”他做了一遍。 “這樣才對嘛，換衣服！”“謝謝導演。”“這位大哥，你在哪兒學的戲啊？”“我沒學過戲。”“哎呀，你真是天才。”“你用點心就行了，用點心。”

當年經常有人嘲笑他，演個死屍演那麼認真，真是傻到家了。你再怎麼努力，不還是那個一天只拿幾塊錢的小武行嗎？但也許正是這樣的“大智若愚”，讓他一步步走到了今天吧。回想起當初從一個窮小子忽然變有錢的過程，也非常有“大哥本色”。 “《笑拳怪招》上映之後，其實我已經很紅了，但自己還不知道，還在拿幾千塊的片酬。忽然有一天何冠昌去找我，那可是香港的影壇教父，所有香港明星見到他沒有不鞠躬的，我自己也是很小就跟著他拍戲了。當時他約我在美麗華飯店二樓喝咖啡，我一個人去了，沒有經紀人也沒有助理，一坐下來，就先很尊敬地叫'何先生'，他就遞給我一張支票。我拿過來剛要看的時候，服務員走過來了，何先生就抓起支票塞進了我的襯衫口袋，當時還都沒看清楚。就听他說，你出來到我們公司，我們會怎麼怎麼打造你。我說哦。當時腦子裡想的是支票上面寫了個'1'，後面多少個零也不清楚。記得當時自己叫了個橘子水，他叫了個咖啡。我就跟何先生說，我想上個廁所。等一到了廁所，我就趕緊把門關起來，把支票拿出來，個、十、百、千、萬、十萬……好多個零啊！10萬啊！我簡直開心死了，我有十萬了！等我回到座位，何先生說，你回去考慮一下。我說，好。回到公司裡，跟我的同事陳自強說，我剛剛見了何冠昌。他說，怎麼樣？我說他給了我一張十萬的支票，他拿過來一看，說，這不是10萬，這是100萬。哇……我當時的感覺就是，要瘋掉了！

“我就去跟當時的老闆羅維導演講，我剛見了何冠昌先生。他說，怎麼樣啊？我說他們給我100萬。羅導演說，那有什麼了不起？我現在就給你開戶頭，先給你兩萬，兩年以內給你存10萬，這樣幾年後你就有100萬了。我說，哦，那好吧。當時覺得一直跟著羅導演工作，自己也不好意思離開公司，我就拿著那張支票出了門，跑去街上的影印店去影印，影印完了留給自己做紀念，還送了幾張給朋友做紀念。有朋友跟我開玩笑說，我靠！你就把它花掉啊！反正也沒有合同，這張支票就是Cash啊，他們就算知道了也告不了你的！我說，不行，做人不能這樣子。我爸爸說，出來做事情要講誠信。回到公司，我請陳自強還了那張支票給何冠昌，自己還不好意思去見人家。

“不到一個禮拜之後，何冠昌他們又來找我了。他們說，我們不是說只給你100萬，這100萬隻是你的定金。我說，啊？他們說，是的，如果你跟我們拍，我會給你200萬。聽了這個數字我愣住了，可是要跟他們合作，就要跟原來的公司解約，這讓我覺得很彆扭，也不知道該跟誰商量，就找當時的好朋友秦祥林和曾志偉聊。這兩人都是我的死黨，我不會談生意，後來整個過程就是他們倆幫我談。秦祥林是當年的第一小生，他的最高片酬到達過10萬。聽我講了我有100萬的定金，他嚇死了，說：'我靠，我的10倍！還是定金！'他說，我是過來人，做演員的有這樣的機會不容易，你現在這一刻紅，也不知道明天會怎麼樣，不如趁現在拿到自己想拿到的東西。這樣吧，今天晚上你想一想，你就想，自己這輩子想要多少錢就夠了，明天一早你答复我，我盡量幫你達成目標。

“我記得當時自己還在拍戲，第二天6點起來就要出工，可是晚上就怎麼都睡不著，當時年紀也小，哪裡敢想這些，就覺得特別慌張，但是又特別興奮，心花怒放。起身去到洗手間，對著那裡的鏡子，就跟自己說，人家竟然給我200萬啊……就這樣子想，也不知道是想了多長時間，忽然間聽到外面門鈴'叮咚'一聲，居然已經6點了。我一開門，秦祥林就說，你沒睡覺？我說我想了一個晚上。他說，那你快跟我講，多少？我說，我這輩子有500萬就夠了。他說，行！ “結果大明星秦祥林成了我第一個'經紀人'，帶著我去跟何冠昌他們見面，一開始他們開給我的片酬是240萬。那時候我每天都是6點的早班拍戲，自己編劇、導演、主演，壓力很大，晚上好不容易收了工，就被他們拉著在老爺酒店談，談到後來我就已經受不了了，覺得很煩，就說好吧好吧就簽了吧。簽完之後就沒人纏著我了，收工之後也輕鬆了。簽完之後，何冠昌他們就飛回香港了，大概是兩個禮拜之後，我當時還在台中拍戲，有一天回酒店，發現酒店的整個玻璃全部砸爛了，是羅維導演找人砸的。當時他的太太來罵我：'我們怎麼對你？誰他媽的把你從澳大利亞請回來的？那時候沒人要你，是我們給你機會！你這樣對我們！'我當時又羞愧又懊惱，一直哭，覺得自己是個沒信用的人，哭完以後就通過曾志偉跟何冠昌他們說，你們告我吧，那240萬我給你退回去，我不要了。

“直到我發現羅維導演改了我的合約，把十萬改成了千萬，要讓我賠1000萬違約金之後，我發現他不是我想像的那樣，才一狠心離開了公司，去跟嘉禾合作。拍第一部片子《師弟出馬》，片酬480萬。你看我是不是傻人有傻福，100萬沒要，240萬沒要，後來竟然得到了480萬，在當時，這已經是我一輩子的夢想了。” 這位傻人有傻福的大哥，在我眼裡正是大智若愚的典範。