第35章 處世哲學

我沒有文化，平時會拿一些名言來當座右銘。 這些年來時刻會影響我的有幾句話。一個是年輕的時候，神父的那一句：“不要謝我，以後你有能力的時候，要去幫助別人。”再是父親的一句話：“不要賭錢，不要吸毒，不要加入黑社會。”後來拍戲，董驃送我一幅字：“豈能盡如人意，但求無愧于心。”我也喜歡這句話。還有一句是“寧人負我，我不負人”。我也喜歡肯尼迪曾經說過的：“不要問你們的國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。” 這幾十年來，除了這些名言之外，我的處世哲學都是從生活中慢慢積累來的。 如果有人跟你說，只要你現在努力，那你十年以後就變得像邁克爾杰克遜那麼有名，那你一定會非常努力，但是我們的人生中沒有這樣的事，你只能自己一步步去走，看你能走到什麼程度。

我做臨時演員的時候，告訴自己不管做什麼，都要做好它。那時候是吃著這一餐不知道下一餐，家徒四壁，只有一張爛沙發、一隻矮板凳，天天在家裡等電話。坐在矮板凳上看電視，一邊看電視一邊打拳，在家就穿個三角褲，擠在很小的地方練功。電話一響，才有工開。 早上6點鐘起床，在一個地方集合，車子來了，上了車還要等。就在一家小店那裡，門口有個電話，小製片就站在那邊等，電話來了，現場有工開，那就開車。進到片場，化了裝，坐在那邊繼續等，人家忽然過來說，收工了，因為大明星不來了，我們一毛錢都沒的拿。後來我們一起爭取權益，變成接我們的車一開就有錢拿。那時候才五塊一天，坐在車上就盼著車子啟動，輪胎一動就意味著今天有五塊錢拿了。那時候就是這麼活過來的，不知道有沒有明天，只知道我要做好它，希望導演賞識我，明天可以多開一天工。

沒有地位的時候，在片場經常被人家罵粗話。有一次我站在女主角旁邊，當時頭髮長，跑到指定位置之後，不自覺輕輕甩了一下頭髮，導演就很憤怒地喊“咔”，然後就開始罵我，一直到祖宗八代都罵了。我當時就傻掉了，跑出去以後就哭。我在那裡哭，旁邊的武行們還笑我，我就更加難過，惱羞成怒，拿起一把木頭的道具刀，要衝進去砍導演：“你罵我就行了，為什麼罵我媽媽？”洪金寶當時是那部戲的武術指導，他抓著我：“神經病，不能去！”第二天，我就不干了。有了那次的經歷，我到今天在現場都是不罵人家髒話的，也奉勸大家不要去罵髒話。 當時就是這麼可憐，但我一直堅持，這輩子要給自己找一個夢想，那時候就想做一個好的武術指導。在片場就看人家怎麼用機器，有時候還寫下來放在口袋裡，每天想一想看一看。等機會到了就能用，如果機會沒到，也要堅持，不要放棄。

那時候在片場覺得武術指導好威風，開一部很漂亮的跑車呼嘯來去的，我就看著人家的車眼饞。有一天那個武術指導從我身邊經過，忽然又倒車回來，看看我就問：“你是我們那一組的嗎？”我說：“是。”他就叫我上車，我一開車門，屁股先坐上，把腳伸在車外，拍拍腿拍拍褲腳。上車之後從出發的地方直到片場，我保持一個姿勢動都沒動，下車的時候還朝人家鞠躬，很有禮貌地說：“謝謝指導。”那之後每天他都接我一起開工，一路上跟他聊天就學到很多東西，後來變成片場只要有他就有我，接著又變成他的副武術指導。就通過當時的一個小動作，人家就會欣賞你，覺得你是個懂事的人。 年輕的時候也調皮，愛整人。 那時候看到片場那些女演員，每次見了導演都嗲得不行，看見我們就像看見螞蟻一樣，一臉不屑的樣子，我們就會想辦法整她。本來吊威亞可以給她吊得比較舒服，我們就故意給她吊得很緊，勒得疼到不行。吊在空中要往下放的時候，明明可以慢慢地放下來，我們就故意快到地面的時候，給她猛墩一下。有些要拍打戲的女演員，要跟我們這些武行套招，如果是要保護她，我們的拳腳就會長眼睛，保證讓她不疼，但如果她得罪了我們，那就對不起了，這邊用身體擋住，那邊就下拳頭，一場戲拍下來，讓她有苦說不出。有時候也會有單純的惡作劇，平時擠血包，可以擠得很有技巧，但為了整人就故意擠她們一臉一身，她們要去換衣服，我們就樂得休息。這真的挺壞的，但反過來自己也學到經驗，如果你將來成名了，千萬不要看不起那些你認為地位比你低的人。那時候像是鄭佩佩這種很聰明的女演員，到了片場總是帶著一堆甜品和湯，給導演和武行們一起吃喝，對我們也都很客氣，我們就會在拍戲的時候特別照顧她。

其實現在也是這樣，電影圈很小，你做人怎麼樣，大家都會知道的。你看我籌備一部戲的時候要選演員，牆上會有每個角色的名字，下面就有幾個備選演員的照片，當你提到某某某的時候，就听到後面的人說：“呃……”我一回頭，一看大家的表情，如果所有人的嘴都是撇著的，那我就明白了，就把那個人拿掉了。很多時候事情就是這麼簡單，照片這樣一撕，你就已經沒有機會了，所以無論做什麼事都好，先要學做人。我們一定要對別人好，而且是發自內心的關心，人家會知道的。對老闆反而不需要怎樣，這麼多年我也從來不懂巴結什麼領導，但你一定要對周圍的人很好。 我從小在戲劇學院就是一個人，爸媽都不在身邊，等自己成名了，跟著我的人越來越多，自己就開始慢慢分析，什麼是良朋益友，什麼是酒肉朋友，什麼是聊劇本的人，什麼是拍電影的人，什麼是玩的人，開始學會分類。人家教我的話也會記住，比如“來說是非者，便是是非人”；“利用不如善用，有些人可以重用，但是不能做朋友”等等。這麼多年來，我的性格喜歡交朋友，也跟他們學到很多東西。跟成家班沒東西聊了，看到旁邊有人是做服裝的，或者做道具的，就去跟他們聊。以前有書不好好讀，現在就是通過交朋友，慢慢去豐富自己。現在看全世界，只要你點一個人，我都能有個朋友認識他。

我不喜歡循規蹈矩，別人清明節拜山，我大年初一去拜山，別人生日送禮物，我在平時送禮物。我說一個事情，可能你們都不會相信，我到今天已經60多歲了，但我依然不知道我爸媽的生日是哪天，因為我不是用這種方式去孝順他們。有一年的父親節，房祖名從美國打電話來，大聲說：“Happy Father's Day!”我在電話這頭朝他吼：“以後不要等到父親節和生日時打給我，希望你平時打給我！”結果原來一年還能收到兩通電話，現在一通也沒了，哈哈。雖然這是玩笑話，但我只是想說，為什麼一定要等到節日，才想起對你很重要的人？如果我對你好，那就每天都是情人節、聖誕節、母親節。