第30章 越挫越勇
我們這一代人，從小看成龍電影，只是知道這個人很敢，竟然親自上陣去做那麼多危險動作，關於這個人的成長歷程，他如何一步步走到今天，其實並不了解。慢慢地熟悉起來之後，我發現他在人生中不止一次遭遇嚴重失敗，有幾次已經跌到谷底，放在別人身上，可能早就放棄了，但他就是有種韌性，一次次跌倒，一次次爬起來。這也許是大哥的運氣，也許是天降大任，注定要經歷這些磨煉才讓他有今天的成就。
有的人可能會說，因為你是大哥，所以你這麼多年的艱辛和努力才會有人看見，但其實在伴隨失敗而成長的過程中，大哥會慢慢去發現一些人，把他們聚攏到身邊來，給他們更多的發展機會。這時候，大哥自己好像成了一面鏡子，鏡子裡面反映出來的人，有的很努力，有的很勤奮，有的很敬業，有的也像他一樣，遇到困難百折不撓。他把自己面對挫折時的態度投射到了別人身上，在這個世界上不斷尋找同類。
坐在監視器後面的大哥，看似在自己的世界裡忙，其實眼睛就像雷達一樣不斷觀察周圍。多年來積累下來的經驗已經造就了一種直覺，只需要掃幾眼，就知道誰在偷懶，誰在認真幹活。不管是打光的、推軌的、弄道具的，還是各崗位上的工作人員，一舉一動都在他的觀察之下。
多年前大哥還在做武行的時候，在片場就是靠工作態度征服了大家，咚的一聲摔在地上也堅決不叫疼，人家問有事沒事，他會裝作若無其事地說沒事，再站起身自己躲到旁邊齜牙咧嘴。其實這些人家也會看在眼裡，那麼重摔在地上怎麼可能會沒事？但這個人的態度夠好，下次開工就還會叫上他，給了他更多的工作機會和學習機會。現在換自己坐在導演椅上，也換成自己去發現這些可造之材。他經常說：“今天你們所做的點點滴滴，千萬不要以為人家看不見。”現在成家班所有的武行都是他在拍電影的過程中找來的，平時看到那些總是在默默做事而不去邀功的人，就會把他們請來自己的公司做事，其中很多人從被發現到今天，已經跟著大哥工作了二三十年。
當初會找丁晟來拍《大兵小將》，很多人都很驚訝。其實在決定合作之前，大哥已經默默觀察了這個人很久。最初丁晟是廣告導演，跟大哥合作過幾次廣告的拍攝，拍的過程中，丁晟並不知道大哥正在遠處觀察他，而大哥慢慢發現他的現場調配能力和沈穩的性格，跟當下很多焦慮毛躁的人相比，顯得非常特別。再接觸下來，發現這個人竟然是個全才，會演戲、填詞、唱歌、畫畫、導演、剪接、篆刻……想到《大兵小將》這個故事自己已經醞釀了二十幾年，一直找不到合適的人來做，就跟丁晟談了談，給了他一個比較成型的劇本。一個月之後，丁晟給大哥提交了詳細的計劃報告，在當時的歷史背景之下，服裝應該是怎樣，道具應該是怎樣，還幫大哥挑出了劇本里一些跟時代相關的小錯誤。看到這份詳細的報告，大哥當即決定這部戲就交給他。 2013年，兩人又合作了《警察故事2013》。
大哥經常會教育身邊的年輕人，細節決定成敗。
在片場他每次看鏡頭的時候，基本不太去看主角是怎樣，這些重要的部分相信大家已經準備得很好，他會注意的是旁邊的臨時演員和道具陳設，這些反而更加要緊，穿幫和漏洞往往都出在這裡。一個大將軍站在前面威風凜凜，後面站了兩個兵卻是無精打采，帽子戴得都是歪的，這就不行。拍古裝戲的時候，就要去檢查大家妝容上的問題，現場有沒有現代化器具的穿幫，每次大哥站在鏡頭前演戲的時候，都會提醒攝影師：“別看我，幫我看看後面的景和群眾演員。”
大哥很欣賞敬業的人，工作態度在他眼中非常重要。
《十二生肖》裡的張藍心就是因為這一點被選中。當時選角導演給大哥看錄像，看了前面三個人的表現，大哥就拍板定了張藍心。 “我的選角導演和動作組去挑人的時候，鏡頭擺在旁邊是不停在拍的，不是說你表演動作的時候才拍，我就是要通過這個看細節。很多人沒有留意到這一點，當聽到說'再來一遍'的時候，就會面露不悅，等再被要求'能不能換個角度再來一遍'，甚至就會有點不耐煩。每次看到這樣的人，不管她打得有多好，我都會馬上按快進，後面演戲的部分看都不看，直接跳到下一個。看到張藍心的時候，她很不一樣，拍完一個之後會很主動也很有禮貌地說：'老師對不起，可不可以給我再來一次？'接著看到她轉身對著鏡子練踢腿，然後說：'可以了老師，我再來一次。'看到這裡我轉頭就對製片說，就她了。製片跟我說，其實前面和後面都有幾個技術比她好的。我說不管前面還是後面我都不要了，我不喜歡她們那樣的人，就算功夫再比她好也沒有用，我就要這個人，我喜歡她的工作態度！”
一直以來，大哥在拍戲方面都愛用新人，他不喜歡跟大牌合作時那種麻煩。跟他們拍戲會很累，自己也不開心。今天沒期明天沒期，你只能一直拍替身，要么就是把戲撥給其他主演，這樣出來效果自然不會好看。他的電影已經不需要別人幫忙撐市場，所以不如跟新人合作來得乾脆，新人可以一天到晚跟著在劇組，隨時學習東西也隨時上陣去拍，這樣就省掉很多麻煩。
新人們可以得到跟大哥合作的機會，可能憑藉一部戲就被全世界的觀眾認識，這在行業內是極為難得的福氣。大哥在很多時候會想起當年的自己，是多麼盼望別人能給自己一次機會，尤其在經歷了那麼多次的挫折之後，如果沒有那些站出來拉他一把的貴人，很難一次次渡過難關。現在自己變成了那個可以給別人機會的人，他也一直盡量地去幫助別人。
在經歷了多次嚴重挫折之後，大哥一次次重整旗鼓走到今天，逐漸找到了屬於成龍的獨特電影風格。這麼多年來，大哥的影迷作為一群獨特的存在，在追隨大哥的過程中，竟也透著一股越挫越勇的精神。大哥不只在工作中永不放棄堅持到底，在生活中也經常為小事執著。
二十一二歲剛到美國的時候，大哥發現有個店的遊戲機很好玩。其中有個遊戲，據他形容是用一個三角形的火箭去打石頭，一打過去那個石頭變兩塊，兩塊再變四塊，然後每一塊再變四塊……剛開始玩的時候，他總是剛一開機就死，一開機就死，這下鬥志被激發了，他天天跑去那裡玩。當時是兩毛半美金玩一次，他一天能花掉五六十塊美金。
打到後來變成什麼情況呢？先是一台機器裡面排行榜的10個排名全都是JC，接著他又從第一台機器打到最後一台機器，整個廳裡面的20台機器全部都是JC，那時候變成他只花兩毛半就可以打一整天。那個遊戲裡，玩家每得到10萬分就能得到一個飛機，到最後大哥有二十幾個飛機，分數高到故意讓自己死，開機之後先走到旁邊叫個比薩可樂，跟Waiter說等一下過來拿，回來看著機器繼續打，比薩來了就吃，一邊吃一邊看著屏幕，等旁邊人說快點快點，馬上就要死啦！大哥就很輕鬆地把它救過來。
別以為20多歲的他才會這樣，其實在《十二生肖》宣傳的途中，大哥在私人飛機上的時間除了跟大家聊天，就是抱著一台iPad打遊戲，依然要把所有的排行榜上都打上自己的名字。
大哥在內地的合作夥伴綦總，曾經給我講過一個小故事。有一回，他們倆一起坐飛機去國外，上了飛機之後，綦總拿著iPad給大哥介紹一個遊戲，說這個遊戲特別難打，屬於排陣的那一種，你如果想打的話，應該怎麼打怎麼打，用哪些技巧，不然的話肯定很快就掛掉了。說完，綦總就去睡覺了。等他睡醒之後，大哥已經玩這個遊戲玩了十幾個小時。綦總把iPad拿過來一看，傻眼了。整個排行榜全都是JC的名字。這已經是好幾個月以前的事了，到現在，綦總依然沒有破掉大哥在他iPad上留下的紀錄……
你說他幼稚也好，強迫症也好，其實這些打遊戲的小故事，也透著一種越挫越勇、不達目的不罷休的精神呢。