第28章 什麼是成龍電影

“成龍電影”形成完整而獨立的風格，經歷了幾個不同的階段。 20世紀70年代，經歷了武行、武術指導、男主角的不同洗禮之後，我依舊沒做出什麼驚天動地的名堂。那段時間很沮喪，拍過的電影都不是自己想拍的，儘管能夠看出其中很明顯的問題，但自己人微言輕，沒有說話的機會，更沒有空間去拍自己真正想拍的東西。直到有天獨立製作公司的吳思遠先生來找，他希望向羅維導演的公司租借我去拍新片。 對我來說，這是一個意外的機會，也是一個全新的開始。 “如果讓你拍一部完全自己主導的電影，你會想拍什麼呢？”吳思遠開門見山地問我。我一時沒答上來。過去的生活經驗總是讓我告訴自己，你不重要，你的意見也不重要，在前輩們面前，你只有乖乖聽話的份兒。

沉思片刻，我把自己的想法娓娓道來：“吳先生，現在所有人都希望製造第二個李小龍，我也被迫去做了很多這樣的嘗試，但沒有人可以成功，他已經是一個神話，不可能有人真的超越他。既然這樣，我們為什麼不去開闢全新的路呢？” 看得出來，吳思遠對我的觀點很認同。我乾脆站起身，用表情和動作向他做更細緻的說明：“李小龍總是把腿踢得很高，那我就要把腿踢得低一些，李小龍在跟別人打鬥時會大喊大叫，表現的是他的氣勢和憤怒，那我在打鬥的時候就可以一邊叫一邊做鬼臉，表現的是自己有多疼。李小龍在觀眾心目中是超人，那我就要做一個普通人。我希望去演那種小人物，他們也有很多缺點和無奈，他們不是萬能的，更不是什麼大俠或英雄。” 看完我的表演，吳思遠用力地握了握我的手，“你說的沒錯！我們就要拍這樣的電影！”

在這樣的創作理念帶領下，我與吳思遠合作，連續拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》。這兩部電影大獲成功，有的甚至超過了李小龍電影的票房，我再也不是“票房毒藥”了，一夜之間，我成了大家爭相搶奪的對象，變成了票房靈藥。 簽約嘉禾的當天，何冠昌先生向我保證，只要是我拍攝的電影，他們不會在預算上進行限制。我可以完全按照自己的想法，拍到滿意為止。這樣短短一句話，確實是作為電影投資公司最大的魄力。我的電影從那時起，就逐漸形成了不惜工本的“壞毛病”。 當時我跟吳思遠合作的幾部電影，正在引領當下的功夫片潮流，但剛剛簽了新公司的我，則希望再度開啟一些全新的創作思路。不再執著於怪師父和懶徒弟的角色設置，也不再專注於練功場面的陳述，我希望拍攝一部情節相對簡潔，但價值取向很正面的電影，這點完全有別於李小龍系列電影和邵氏那些老的功夫片。在這樣的想法驅動下，我拍攝了《師弟出馬》，再次獲得成功。這部電影也成為我向過去告別的一部里程碑之作。

《A計劃》的嘗試幫我確立了更新的電影風格——親身上陣嘗試極度危險的特技動作，這也成為我至今不同於別人的安身立命之本。觀眾來看我的電影，除了希望看到正面的故事、有趣的橋段、精彩的打鬥之外，也都會期待看到我在新片裡又做了怎樣不要命的嘗試。大家從最開始的驚聲尖叫，覺得我是個瘋子，後來也慢慢習慣了。我給自己設了一個走不出的迷局和難題，只能一次又一次地挑戰身體和膽量的極限。 當然，《A計劃》還有很多地方被人稱道，比如捨棄了古裝改拍現代故事、動感十足的街頭打鬥，以及我和洪金寶、元彪的完美配合等，它在很多方面為功夫片打開了全新可能。 準備拍攝《快餐車》的時候，大師兄洪金寶提出了新的看法：“我想把劇組帶到西班牙去拍攝。在香港拍片太麻煩了，到處都拿不到拍攝許可，這個地方一共就這麼大，這裡不讓用，那裡不讓用，電影沒有特別的場景怎麼可能會好看！我們要去外面看一看。”

我特別贊同他的話。更進一步來說，我們不僅應該更多地加入國外場景，還應該加入國外的演員，讓電影更加具有國際氣質和異域風情，這不光對於本土觀眾來說是好事，也為電影增加了海外發行的可能。 最終，《快餐車》在全球範圍取得了成功。我們用自己的親身體驗證明了，雖然拍攝預算遠遠低於好萊塢，沒有他們那麼好的特效技術，也沒有全球背景大公司的營銷發行，但我們依然有別人不具備的核心競爭力，那就是必須由人來完成的精彩打鬥和危險動作。 實際上，在《龍少爺》之後，就已經沒有哪家保險公司會為“成龍電影”承保了，我上了全世界保險公司的黑名單。 那麼總結下來，到底什麼是“成龍電影”呢？我認為有以下幾個特點： 第一，我從來不是無所不能的英雄，反而每部電影裡都被打得很慘。我沒有形象包袱，從來不會顧忌自己在鏡頭里是否難看。我演的通常都是小人物，有很多弱點和毛病，他們一般不會主動介入紛爭，常常是被迫出手，最後絕處逢生。

第二，我的電影劇本從來不對動作場景進行細緻描述，因為我永遠都更喜歡臨場發揮，跟夥伴們現場進行創作。一場重要的打鬥，在我劇本里常常只有兩個字的描述，比如“大打”，或者“小打”。過去美國電影裡的打鬥經常很快就結束，這是為了表現主角有多厲害，我的電影裡經常是從頭打到尾，而這些畫面正是觀眾想看的。再後來我去美國拍戲，美國人的劇本在動作戲的段落也變成只有一句話——“let Jackie Chan design”（讓成龍設計）。 第三，搏命動作。別人的電影經常會用多個鏡頭表現一個動作，但在成龍電影裡，只要這個動作夠精彩、夠危險，我一定是親身上陣，並且用一個完整鏡頭把它記錄下來。舉例來說，如果劇情需要我從樓頂跳下來，那我就會在電影裡展示跳樓的全過程。

第四，別人的劇本創作都是從故事劇情出發，但我的劇本創作則是從動作場面出發。我和搭檔們經常會在精彩動作的基礎上去構思劇情。這乍一聽顯得很不靠譜，但這就是我這些年的創作歷程。 第五，我的電影永遠會在全世界取景，我希望跑遍世界每一個有意思的角落，把它們放進我的鏡頭里。 第六，我的電影價值觀永遠正面。我從不在自己的片子裡表現低俗、下流、殘忍、負面的東西。我跟成家班的人講過，這輩子，我不要做第一，我要做唯一。