第26章 在片場

那時候我有一個段子叫“飯前一，飯後一”。 比如早上7點通告，我11點半或12點才到現場，所有人在現場等我，我一到就戴個墨鏡，一副吊兒郎當的樣子。為什麼戴墨鏡呢，因為前一天晚上喝酒，臉腫得不像樣子。那時候片場的人管我叫小老闆，我一來，大家就說“小老闆來了”。那時候我自己還是導演，到了現場就說，來，拍一條。那時候我剛睡醒，臉也腫著，就拍。一定不能拍大特寫，而是拍大全景。拍完12點半了，就放飯了。 吃完飯我要午睡。那時候我在嘉禾的休息室，原來是李小龍的，他去世後沒人敢用，我就很“臉皮厚”地要了那間。就在那裡休息。這一覺醒來就是四五點了，再準備拍，不拍也不好意思，就套招，套完之後一身汗，就拍一條，打一個。打完，收工。再想一個明天早上拍的大全景。

這就是“飯前一，飯後一”。 那時候我們在山頭上拍戲，我要睡覺，他們就搭個帳篷給我，幫我擋著光，所有人一定要離我八丈遠，不能吵到我。還在旁邊擺個風扇給我吹著。陳德森那時候是我的助理，每天拿個公事包，人模人樣的，要么是我睡他也睡，要么就遠遠地跟人閒聊。 有一天，也是前一晚喝酒，第二天又是“飯前一”，突然何冠昌來探班了，忽然就出現了。我當時很緊張，怕被老闆罵。靈機一動，就假裝身體不舒服，臉色也很差，很辛苦的樣子，突然間，“當”地就倒在了地上。何冠昌就說，趕快趕快，送醫院送醫院，叫車來！大家就趕緊扶我上車，等上了車，我就瞇著眼問，他還在嗎？大家說走了。我就坐著車到醫院，洗了把臉，又回到片場。你看看多壞多不懂事，現場幾百號人就等著我一個。

直到拍攝《殺手壕》的時候，到了美國才知道自己不是大明星，那時候才知道什麼叫一山更比一山高。那部電影在美國慘敗，再回到香港的時候，我就徹底“洗心革面”了。 現在很多年輕的明星，去過外國之後就知道自己是多麼渺小。當我從美國回到香港，看到很多自認大明星的人，我常常跟他們講，請你們去美國走一趟，才知道什麼是大明星。 我們白天在非洲的約翰內斯堡附近拍攝，說是附近，其實有大概12小時的車程。從駐地到外景地要再開一小時的車。當時我們是在一個土著的村落，荒地上搭了一個景，陳設道具的時候，把很多雞啊羊啊都放在那裡，邀請很多土著當群眾演員跟我們一起拍。當時每天都要重新陳設佈景和道具，因為每天拍完了，那些雞和羊就都不見了，土人們說是被豹子叼走吃了。這還挺恐怖的，當時為了保護我的人身安全，還專門派了保鏢給我。

怎麼形容那個環境呢？非洲大部分的地方都是沙漠，我們拍攝現場的自然條件也很惡劣，如果想要上廁所的話，最起碼要半小時。因為我要用直升機航拍，整個鏡頭內能看到的地方都不能有車輪印，腳印就沒關係。當時劇組所有的車子都停在很遠的地方，大家下車之後再走路。在這樣的環境中拍戲，上廁所就是一個問題。那些土著群眾演員想上廁所都可以申請，反正他們化了裝之後看起來都一樣，現場少一個多一個也沒什麼問題，我就不行了。如果我要上大號，就要先走到停車的地方，再開車往外走，這就很麻煩。 到了晚上的時候，如果要上廁所，就要去村落裡的一個草堆那邊。我自己手裡拿著個電筒，兩個當地保鏢一前一後跟著我，手裡都拿著槍，這不是開玩笑，他們怕我被豹子襲擊。到了可以上廁所的地方，他們放了一把槍在我手裡，又教我怎麼用手電筒，一定要保證自己周圍都有光，然後就在旁邊等我。

我一邊上廁所就看到前面有東西在晃晃悠悠，心裡一緊張，趕緊問他們是什麼，他們說沒事沒事，那個是我們自己放的牛。他們在那裡生活慣了，眼力非常好。那大概是我人生中最痛苦的上大號經歷，一隻手要拿著很重的槍，又怕槍走火，另一隻手還要拿個電筒，也不敢全蹲下去，怕地上有什麼蝎子蟲子之類的，只能半蹲著，最後拿廁紙的時候又要把電筒咬在嘴裡，那個電筒又大又重，給我痛苦得呀！上完之後腳也麻了，胳臂也酸了，嘴也好疼…… 有一天收工，我坐在車裡，看見車窗外面怎麼有個人那麼高，往外一看，原來他騎了個犀牛。我心想，犀牛好啊！就跟司機說，停車停車，我要下車去騎犀牛。當時還跟攝影組的人說，把機器擺在前面，所有的土人都躲到旁邊去，我要騎上犀牛拍一段畫面。剛開始試騎的時候，哎，感覺很不錯，那個犀牛也很乖，你摸它，抓它耳朵都行。

等周圍人都走開了，準備開拍時，大家把一根長矛遞給我，這在試騎的時候是沒有的。等我拿著長矛一打橫，為的是顯得很有型，那個犀牛看到了長矛，就忽然跟受驚的馬一樣，開始發癲狂奔，還好我當時動作快，馬上就從上面跳了下來，結果它看到我下來，轉頭就要跑過來撞我，我看到附近有棵樹，就趕緊跑過去，兜著那個樹，左轉完右轉，直到土人們來把犀牛拉走。好險啊！驚魂剛定，我趕緊問前面的人拍下來這一段沒有，結果他們竟然都光顧著看我被犀牛追，忘了開機！氣死我了！ 在拍戲的時候，如果要拍動物，除了要尊重它們，還有就是一定要訓練。我在拍《上海正午》的時候，戲裡面需要拍到很多馬。當時大概提前半年時間，我讓劇組專門找了一個片場，去訓練那些馬適應拍攝現場。在它們周圍，每天安排很多機器推來推去，燈光閃來閃去，有開槍的聲音，有人打反光板，這樣子訓練一段時間之後，那些馬都習慣了，在片場就不會怕了。

這部電影主要的外景地在西班牙和摩洛哥。 在摩洛哥的時候，全部都是在沙漠拍攝。每天凌晨4點起床，5點45分出工，拍到中午12點就不能再拍了。因為12點之後沙漠的太陽會越來越烈，所有的機器開始燙手到沒法摸，再拍下去所有的底片都會熔斷，大家就只能收工躲起來，整個下午都在休息，這對於習慣了趕戲的香港劇組來說，是件很不適應的事情，感覺都在浪費時間。我自己也會覺得坐立不安。 我們在那裡連續拍了一個多月。按照摩洛哥當地的工作習慣，劇組每個禮拜都要休息一天。休息的那天我就渾身難受，一走出住的酒店，前後左右全都是沙漠，哪裡都去不了。酒店的室外游泳池裡全是厚厚的沙子，什麼娛樂設施都沒有，待著就特別無聊。我找來製片，請他跟當地的工作人員商量，能不能以後這一天就不休息了，大家繼續開工，我們付雙倍的工錢。那些當地員工就在游泳池旁邊坐著，喝個東西聊個天，聽到製片的詢問，他們覺得很奇怪，“休息日就要休息，我們不開工。”

到了下一周，又是休息日，我在房間裡又是抓耳撓腮地待不住，就自己去找他們聊天，“你們看，咱們早點把戲拍完，大家就可以早點收工回家，我們又付雙倍價錢，你們也可以多賺一些錢啊！”他們問我：“我們要賺那麼多錢幹什麼呢？”我愣住了：“我也不知道你們要拿去幹什麼……”他們說：“對啊！我現在賺的錢已經夠了，我要那麼多錢也不知道拿來幹什麼，今天是休息的時間，我們就要休息。”這下換我啞口無言了。 在美國做演員跟在香港完全不同。在香港片場我習慣了什麼都管，到了美國要適應人家的工作習慣，我是來演戲的，那就乖乖地當個演員。每天一到現場，劇組就有人請你到你的房車，如果你說想先去現場看看，他們會說，現在還沒準備好，等準備好了我們會通知您。那我就坐在房車裡面等，他們就送來報紙、雜誌、水果，而且還老會有人上來問，需要什麼嗎，我說謝謝不需要。就這麼乾等著，終於等到有人過來通知，“5分鐘之後準備出發”。

5分鐘之後一開門，馬上就看到兩個服裝化妝組的人在門口，“我們可以上來嗎？”就請他們上來，他們就對著我擺弄一會兒，但其實我覺得也沒什麼好弄的，我的造型總是很簡單，但按照人家的規矩，這就是人家的工作，你就要給人家去弄，像我的助理習慣了幫我弄頭髮和衣服，在這裡還被人家嫌棄，覺得很不喜歡，“This is my job。”等他們忙活一陣，我就下車到現場，準備拍戲。現場也是會把你的椅子啊，需要的零碎東西啊都擺得很好，很專業。 在現場看著老外工作我經常覺得難受。如果是在香港，現場有什麼活要幹，大家都習慣了第一時間衝上去，也不太去管什麼分工不分工，活在手邊就直接做了。比如我說，把那個龍頭搬開，管道具的不一定在旁邊，那成家班的人在，他們就會衝過去搬開。我自己也是這種工作方式，手邊有什麼活經常隨手就做了，而且我也喜歡這樣的工作方式。

美國就不同了，導演說，把那個東西搬開，場工就會答應：“好，來了！”就慢悠悠地走過來，他們永遠不會用跑的。按照美國的工會條例，如果你要人家做這個事情，還要讓人家跑著做，那如果人家摔傷了就是你的責任，你就要賠錢。 我就看他們慢慢走過來，還得兩個人一起，才把東西搬走。 拍《燕尾服》的時候，我吊在空中，風特別大，攝影師要換鏡頭，朝下面喊：“我要75的鏡頭！”我就看下面攝影組的人，手裡拿著鏡頭走過來，走到半路上還跟別人打了個招呼，聊了幾句天，才又繼續接著走。這要是在香港，早就被我罵死了，我們幾百個人等你一個人，我還吊在半空中！但在這裡，這是人家的工作方式，你就要尊重。 我們去印度拍，看到了那裡的人有多窮。劇組的車開在路上，我透過窗戶往外看，站在馬路邊的人衣衫襤褸，抱著孩子的女人眼裡也沒什麼光彩，路邊人們的房間特別簡陋，真的就是家徒四壁，沒有凳子，沒有桌子，沒有裝飾，什麼都沒有，幾乎就是空的，地上就鋪個席子。反正那里天氣熱，也不用蓋被子。原來人家的生活就是這樣。不需要太多東西。原來覺得人家窮，現在看來這也是一種生活方式。任何一種生活方式都應該被尊重。

一大早我們4點鐘起床準備開工，坐上車子我又習慣性地往外看，遠遠就覺得馬路邊上有很多白色的東西，乍一看也沒看清楚是什麼東西。走近了才知道，那些白色的東西全都是男人的屁股……原來他們都蹲在路邊大便…… 《十二生肖》為了拍火山，我去了瓦努阿圖。這個國家如果不是通過我的電影，可能很多人都不會知道。那裡的生活條件特別差，去之前我已經做好了心理準備。到了那里之後，幾乎每過5分鐘或者10分鐘，就會聽到火山爆發的聲音，或者小地震的聲音。很響，轟隆隆的。整個馬路上都是火山灰。我問當地人，什麼時候有過火山爆發？他們說10年前有過一次大爆發。 我們住的酒店是個澳大利亞人開的，有酒店也有餐廳，但整個住宿就只能容納28個人，那你就可以想像那個規模了。進到我的房間，看到竟然有一颱風扇，心想還不錯啊，接著就放下行李，去餐廳跟大家集合。到了餐廳，我看到大家居然都在那裡，各自交頭接耳聊著拍攝的事情。我心想，太陽從西邊出來了，這是我第一次看到幾十個人，沒有一個在看手機，居然都在聊天討論工作。我心裡就很高興。坐下來，我拿出手機準備報平安，就听到幾十個人一起跟我說：“沒信號……”我這才反應過來，怪不得！ 過去一到酒店大家一下子就衝回房間，抱著電腦的，抱著手機的，都有一陣子要忙，現在原來是都沒的玩才跑來餐廳。我一看這樣就更高興，平時大家的交流已經越來越少，這是所有現代人的問題，現在剛好什麼信號都沒有，大家就可以好好交流一下了。 晚上吃過飯，走出酒店看看，周圍什麼都沒有，全都是黑的。一抬頭就能看到整個銀河系。我拿了個電筒回到自己房間，走廊上也都是黑的，沒有燈。當時我手裡拿著一根筆，不小心掉在了地上，舉著電筒找了半天沒找到，忽然後面有個人碰我，說，嘿，你的筆。我轉頭看，開始都沒看見人，瓦努阿圖全都是黑人。過了一下才看出那是個酒店的服務員，跟著我就更驚了，走廊那麼黑，他怎麼看得見我掉的筆啊？後來才知道，他們所有人的眼睛都比我們好很多倍。在那樣的環境裡面生活久了，他們每個人都練就了在黑暗裡看東西的本事。 整個劇組在那裡拍了10天，我從沒見到一個人戴近視眼鏡。 也許你會覺得他們窮，但其實他們很開心。他們的交通工具就是自己的腳，也不穿鞋子，每天我開車就沿途看到所有人都是走路。那裡的路沒怎麼開發，都很不好走，從酒店到片場，我們要開一個多小時的車，就算是越野車也開得很慢，沒有比人家走路快多少。等到下午的時候，片場的人會越來越多，都是走路過來看我們拍戲的。瓦努阿圖是海島氣候，天氣很沒準，經常現在還是大太陽，一會兒就下傾盆大雨。我們是在一整片大的空地拍，如果現場下起雨來，他們也不避雨，就淋著雨看。 他們會看雲，知道何時下雨，何時會出太陽，那是他們天然的智慧。 那裡每個人的腳趾都特別大，腳底板特別寬，基本上都不穿鞋。不管大人還是小孩，每人都會隨身帶一把刀，不是用來打架的，平時走路的時候用來砍樹枝開路，有時候還可以拿來換東西，大的刀可以換吃的，換衣服。有時候我坐在車上往外看，看到他們走累了停下來，隨便就在路邊堆成小山一樣的椰子裡挑一個，用刀咔的一聲砍開就喝，喝完又吃椰肉，吃完了就繼續走。 整個島15000人，大家都互相認識。看著他們，我心裡很羨慕，這才是世外桃源。