第10章 人傻錢多

大哥這幾年住在北京的時間越來越久，很多人會跟他說，北京有什麼好？又霧霾又堵車。大哥卻說，我去過全世界很多環境很好的地方，但那裡是“好山好水好寂寞”，我在北京呢，有一大群朋友在，是“很霧很堵很開心”。 2013年7月29日，大哥請北京的朋友一起吃飯，吃完之後大家一起去他的會所聊天。大哥說起原來年輕的時候如何沉迷賭錢，後來有錢之後玩的賭注變大了，就發現自己根本不適合賭錢。畢竟一起出去賭錢的都是朋友，當初一群武行混在一起每天輸不了幾塊錢，也賠不上身家性命，那時候無所謂，可後來一晚上就能輸幾百萬上千萬，自己就不好意思再贏人家了。看到自己手裡的牌特別好，別人快要輸大了的時候，他就會很沒有“職業操守”地跳出來提醒別人：“你不要這樣押了，我的牌太好。”攤開發現果然，如果對方那把押下去一定損失慘重。

沉吟了一會兒，大哥又說：“可是別人就總是好意思贏我的錢。”嬌姐就在旁邊逗他：“那是因為你人傻錢多啊，不贏你贏誰呢。”我在旁邊看著這一對，已經在一起幾十年，眼睛裡依然還有星星點點的小幸福，很令人羨慕。乾脆把嬌姐這句話拿來做本章標題。 大哥錢多是肯定的，那人傻不傻呢？通過我這三年的觀察，結論也是肯定的。只是他的這種傻，往往都是出於對別人的信任和對生活簡單的熱愛。這一點常常是白羊座的共同特質，只是在他身上體現得尤為明顯。 如果有人給你一份空白合約，你看不到其中的條款，你會不會簽字呢？相信所有人的答案都是否定的，但大哥就做過這樣一件傻事。 當時他20多歲，還在跟羅維導演工作，做武術指導，也開始做男主角。

有意思的是，做男主角的片酬只有3000塊港幣，但做武術指導片酬就是12000塊，只不過還要再從其中分出8000塊給兩個副指導。有一天去公司，他看到公司的老管家很沮喪的樣子，就過去問為什麼，老管家說是老了要退休回鄉下，想跟公司最後要一些錢，就當是這麼多年工作的退休費，但是公司給不出來，覺得很難過。大哥看他的樣子，心裡也跟著不好受，但是知道那時公司的情況確實挺慘，甚至老是向高利貸借錢去拍戲。想了想，大哥就跟他說：“我銀行存款只有3000塊，我給你3000塊。”老人家很驚訝，連說不要不要，後來大哥堅持要給，他就收下了。那時大哥跟他認識才一年多，每天在公司碰個面聊個天，有時候老人會講一點笑話給他聽，大概也就是這樣的交情而已。

連續拍攝《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》三部電影之後，大哥在香港忽然爆紅，這幾部電影也都賣出了當年的超高票房，這讓他一下子成為諸多公司爭搶的對象。在看到成龍二字的潛力之後，羅維導演希望與他續約，每部戲的片酬提高到5萬港幣，最終他們達成協議，如果大哥違約離開公司，將要賠償公司10萬港幣。 羅導演拿出的是一份空白合約，上面只有一條虛線，他讓大哥在虛線上簽字，“我剛從國外回來，還來不及備齊合同資料，你先在這上面簽字，等我把副本都準備好了，再把你那一份交回給你。”大哥沒想太多，覺得一路帶自己的前輩不會騙自己，就提筆在合約上簽下了名字。 接下來事態的發展讓所有人意外。嘉禾給大哥開出了簽約費——240萬港幣一部戲，不久之後，又提高到了480萬。這對當時片酬只有幾千塊的大哥來說，簡直就是做夢都想不到的天價，但是如果跟新的公司簽約，就意味著要跟原來的公司解約。一方面，是以為一輩子都賺不到的錢；一方面，則是跟羅維導演公司的交情，大哥陷入兩難。

很多朋友都勸他，演員的紅常常是一時的，一定要趁著能賺錢的時候賺啊，有什麼好猶豫的？ ！大哥那時候也不過是20出頭的年輕人，對未來也沒有把握，幾番思考，終於決定跟嘉禾簽約。 聽說了這些事情，羅維導演要告大哥違約，這本是意料之中的事，但可怕的是，他提出的違約金已經不是10萬，而是——1000萬！ 原來他後來更改了合約條款。聽到這個消息，大哥備受打擊，他那麼信任且一直追隨的前輩，竟然真的做出這種事。 1000萬，不要說還沒跟新公司簽約，就算是簽了，他也籌不出這麼多錢，而被那麼信任的人欺騙，對他來說是比賠錢更嚴重的傷害。 一籌莫展之際，那個老管家忽然來找大哥。老人家告訴他，他在公司還兼任出納的工作，確實是羅導演更改了他的合約，這件事就是他本人經手的。那時候的合約都是用毛筆寫的，老人家就是寫合約的人，羅維命令他在“十萬”的“十”上面加了一撇，就變成了“千萬”。

那個老人家對大哥說：“你放心，如果他告你，有任何問題，我會出來幫你做證。” 傻人有傻福也好，好人有好報也好，1000萬的事情不了了之。也正因為這件事情，促使大哥最終下定決心跟嘉禾簽約，開始了全新的成龍電影時代。 寫到這裡，想稍微跑個題。 如果要送給大哥一個外號，我們曾經總結過一個，那就是“全世界最直的直男”。怎麼解釋呢？他對女生都非常尊重，也都很照顧，不管是已經跟他幾十年的同事，還是一些新認識的朋友，都一視同仁。可是對男生，用“視而不見”來形容也不誇張。在休息室的時候，除非滿屋子沒有女生，他才會跟男生聊天。做訪問的時候，他連指著身邊的人舉例子，都會習慣性地跳過男孩指女孩。 《十二生肖》宣傳過程中，有一次我們帶他去拍雜誌，部門內兩個男孩、一個女孩跟我一起。幾個小時的拍攝結束之後，大哥帶上我和那個女孩一起去吃飯，兩個男生被無情地遺忘在了現場。大哥吃飯總是一大群人，少則十幾個，多則幾十個，他一般都是坐在包間裡面，我們一群人坐在外面。席間兩個男同事打電話來，訴說他們在寒風中看著我們的車呼嘯而去時絕望的心情。其實大哥也不是不尊重男生，《十二生肖》準備慶功旅行的時候，他特意提醒我要帶上幫他剪預告片的男孩一起去。工作歸工作，生活中大哥也有一大票好哥們儿，但他習慣性地認為男孩不需要照顧，女孩就要多關照體貼一些，所以我們封他“全世界最直的直男”。可就是這位“最直男”，卻有過一段特別尷尬的往事。

那時候大哥才20歲左右，在香港的發展不順利，決定去澳大利亞的堪培拉找爸爸媽媽。沒有什麼錢，買的是很便宜的機票。那張機票不能直飛，需要在印度尼西亞停一天，第二天再飛澳大利亞。那是大哥第一次一個人出國，原來的時候都有同事在身邊，這次只有自己，而且還不太會英文。他請朋友幫忙訂好了機票，問好終點是降落在澳大利亞堪培拉，就一個人上了飛機。那時的大哥的外形，用他的話說，是“頭髮還很長，穿著一個大大的棉衣，很帥氣的”。 當時他坐在經濟艙很窄小的位置，把行李塞進行李架，手裡還抓著一隻16磅半的保齡球……上了飛機需要填寫入境表格，大哥不太會寫字，不知道該怎麼填，他見有個空中少爺看起來人蠻好的，就請人家過來，跟人家比畫“You help me”，那個人很禮貌地說沒問題，就在他旁邊一直幫他填完，填完之後大哥就一直跟他說謝謝。接著那位空中少爺還過來送他一個小瓶的香檳，包得很好，裝在一個紙袋裡面，大哥就很開心，覺得真是遇到了好人。

中間飛機開始廣播，講的都是英文，他也都聽不太懂，事先也沒搞清楚這趟飛機是要經停印尼的。 等了一會兒他看大家都在拿行李，他也就跟著拿行李，後來大家居然都在下飛機，他也就跟著下了飛機。下去之後就有點蒙，要到哪裡去也不知道，正好看到剛才那位空少走出來，大哥就像抓到救命稻草一樣趕緊向人家招手。空少過來慢慢跟他解釋，說這是安排好的行程，需要經停印尼一晚，航空公司會幫你安排酒店，接著又幫大哥叫了一輛計程車，跟司機講怎麼去那個酒店，大哥就覺得更加感激。 到了酒店之後，發現那個房間很小，這倒也無所謂，就一個人跪在窗戶那邊，看窗外，黑黑的，忽然就覺得很孤單。這時候聽到外面敲門，去開門發現是那位空少，大哥覺得好開心，趕忙把人家請進來，終於可以有人說說話了。空少進來之後就詢問房間怎麼樣啊，都OK嗎？大哥英文也不太好，就說OK啊都很好。接著兩個人就坐下來聊天，“你是做什麼工作的？”“我是拍戲的。”“哇，拍戲的很厲害啊，那你認識不認識姜大衛、狄龍他們啊？”“認識啊。”“真的？他們都很棒啊，你也很棒啊，你的肌肉練得好厲害啊……”說著說著，空少的手已經放到了大哥腿上。

大哥忽然反應過來，情況不對了…… 空少已經開始摸向他的大腿，大哥一下子變得渾身彆扭又緊張，不知道怎麼辦才好，人家繼續摸，他就繃不住了，臉拉了下來，站起來跟那人說：“請你出去！” 那個人倒沒覺得不好意思，站起來很有禮貌地說：“我能不能摸一下你的肌肉？”大哥凌亂了：“不行！Go！！” 那個時候他英文很差，就只會說“Go”。接著把人推到門口，沒想到空少走到門口還轉過來說：“Just one kiss.” 大哥終於抓狂了，大聲喊：“No！No！No！” 那人走了之後大哥趕緊把門鎖上，再用椅子把門頂上，一整個晚上都覺得渾身彆扭。一個年輕氣盛、滿身功夫的武術指導居然會被“嚇”成這樣，可見當時受到的心靈創傷多嚴重……

這也可以作為大哥“人傻”的一個佐證。說到“錢多”，大哥說他這輩子被騙過很多次。我問他，你為什麼會被騙呢？他答：“我笨唄。” “我是一個不懂怎麼理財的人。不僅不懂理財，還很容易受騙。有一年在香港拍《玻璃樽》，在一個海邊，拍我和舒淇開著車的那一段，一邊開我就看到海邊有個破房子，海灘又很髒，就想如果這邊稍微搞一下，可以變成一個很好的旅遊區，給人家用來休閒。當時劇組裡面有個佈景師就說，這很容易啊，我認識那個人。這邊的地是不賣的，只能租，我認識的那個人就有這塊地的牌照，只是他沒有經營下去。我說那你幫我談一談吧，我把它租下來改造一下。他說好。後來就告訴我手續費要300萬，我說沒關係，就上了律師樓交了300萬，接著就是每個月交一萬多塊的租金。等辦完手續之後，有一天我經過那邊，就看到有人在那邊燒烤，亂七八糟的很髒，我又馬上花了錢用鐵絲網圍起來，找人去設計，想等設計完了，就找認識的人，從撒哈拉沙漠買沙子回來堆在那邊，把整個海灘都弄得很漂亮，再把旁邊的地租下來做停車場。那時候每隔一段時間，我就會帶人去看，給人家講這塊地我怎麼發展。一晃幾年過去了，我每次問那個人，他每次都說在申請中，再問，他就說在改圖紙，只要改圖紙就要再申請。這一放就是七八年。直到有一天我遇到當地的一個議員，講別的事情的時候，我想起那塊地，就請那個議員幫我看看有什麼問題，為什麼那塊地的申請一直沒有進展。他問完之後告訴我，這塊地從來沒有人申請過。等我再找那個佈景師的時候，人已經不見了。就這樣，我被騙了幾百萬。

“很多人都知道我被騙了300多萬的那件事。我有一個朋友，以前是在三菱工作的，跟我很好。我們常常一起吃飯，認識十幾年，到了後期的時候，就常常聽到別人說他這個人有問題。我沒太去理會，有時候明里暗裡也會去提醒他，不要用我的名字去做不合適的事情。後來因為一些原因，他不在三菱工作了，那時我就跟他說，我有部舊的勞斯萊斯希望翻新一下，他就主動說要幫我弄，於是我給了他50萬去買零件，這一買就是一兩年沒消息，每次問他，他就說還在訂貨，我就叫盧惠光去幫我看訂回來的東西，結果他打開每一個包裝，沒有一個是勞斯萊斯的零件。我就跟他說，我在外面聽到很多關於你的閒言碎語，你有什麼困難，有什麼過不去的，你就跟我說，需要錢的話我可以給你。我們十幾年兄弟，不要為這些謠言傷了感情。他說，沒有沒有，大哥你放心吧，我怎麼可能騙你呢？那些人就是對我有成見。緊接著他就問我，大哥你不是要換一部新的賓利嗎？ “我原本是在遇到賓利的代理商時，人家說要給我做一個成龍特別版的車，我說我要兩部賓利乾嗎呢？他們說你可以把那部舊的折價啊，再加一些錢就可以換一部新的，我說這樣不錯。反正我那部賓利也很新，是四門的，他們跟我說給我換一部雙門的，我想也挺好，反正我家裡已經有很多四門的車。我那個朋友也知道這件事。真的就是在他跟我保證絕對沒騙我的下一秒，他就問我，你不是要換新的賓利嗎？我說對啊。他說那你要快點換，不要老開，那個公里數多了，值的錢就少了。不如我先幫你把它折了價，等新的車來了之後，你直接開新的。我就說好啊，馬上就把鑰匙給他，還簽了一個授權書給他。後來他告訴我，這部車折了250萬，我說好，到時候新車來了，再補幾十萬就行了。一年多之後，我的特別定製版的賓利來了，人家把車開到我家跟我收錢，要收320萬，我說我不是已經給了你們250萬嗎？人家說，沒有啊，從來沒有人給過！後來一查，我的上一部賓利也不在他們那邊，再找那個朋友，已經找不到了。繼續去查才知道，他拿我的車子賣了280萬，他當時跟我說250萬，應該是想賺這中間的30萬，結果人家把280萬都給他之後，他一時貪心，就把全部的錢都拿了。 “我非常非常生氣。就決定要告他。其實當時我曾經被騙過更多的錢，但是我沒有想去告。我甚至被一個人騙過4000萬，後來再見面依然可以打招呼聊天。公司的人問我，為什麼沒有去告騙我更多錢的人？我說因為那時候我自己也有個貪字。人家跟我講投資可以賺錢，我就信了，這種上當被騙就算了，而且那人跟我不熟，但這個人不一樣，他是我的兄弟，怎麼可以這樣騙我？他前後騙我300多萬，我說就算花1個億也要告倒他。結果後來我真的告到他破產。” 說到這裡，楊受成先生剛好跟大哥在一起。他們回想起一件趣事：“有一天我跟楊先生去跟陽明山莊的老闆開會，經過大堂的一個咖啡廳，很多人坐在那邊看球，楊老闆也停下來看。當時我是不賭球的，他就講說，這個比賽誰贏誰贏，我就順口說，我不相信，我偏說就是另外那個隊贏。他就說要跟我賭。我說好啊。他問賭多少，我說那就20萬吧。反正我們倆之間是無所謂的，我也不跟外人賭錢，只跟自己人賭錢。他說，你先買，我說我買紅隊，其實我也不知道裡面是哪個隊，他說好，我買藍隊。完後他就問，說好了？我說，說好了。然後就進去開會了。開完會走出來一看，我輸了。他說，你現在寫支票。寫完之後，他把支票塞在口袋裡，說，你個笨蛋，這場比賽是重播的。啊，把我氣的！我說要把錢拿回來，他也不給我。他說這就是給你一個教訓，別輕易跟人賭錢。再後來我就知道了，看到打球的我就先看電視的角上有沒有一個衛星的標誌，看是直播還是重播。” 玩笑歸玩笑，其實從小到大，大哥永遠選擇先去相信別人。 “如果你騙了我，沒關係，我還有更重要的事情要去做。我不會因為你是這樣的人，而變得不再相信別人。那麼多人騙我，他們也沒有因此變富，我一直被騙，也沒有因此變窮，而且我相信那些人做騙人的事，自己這輩子都不會好過的。”這就是大哥。 大概也只有這個人，才會去以身試險，挑戰那麼多搏命動作。也只有這個人，會任何時候都能走在陽光下，帶給周圍人滿滿的正能量。