第3章 拿命搏

《龍少爺》之後，我合作至今的編劇、老搭檔鄧景生開始從好萊塢電影中尋找靈感。最早給他啟發的就是斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》。他希望做一部充滿槍戰動作和特技打鬥的電影，最終我們一起創作出了《海上剿匪記》。也是在那個時候，我開始嘗試在編劇方面進行團隊創作，就像今天好萊塢的工作方式一樣。 故事背景是20世紀初，一夥海盜摧毀了一支香港艦隊，我飾演的水警隊長馬如龍只好轉做陸警，但他一直設法尋找海盜們的線索，最終將他們一網打盡。這個劇本里面還有兩個重要角色，一個是一本正經的警官，另一個是當地的無賴騙子，他們的加入為這個緊張的故事帶來很多幽默元素。在我們討論劇本的時候，就很清楚只有兩個人能夠勝任角色，他們就是我的大師兄洪金寶和師弟元彪。這不僅因為我們三個人都已經在片場摸爬滾打很久，擅長特技動作表演，更是因為我們非常熟悉對方，只要一個眼神，或者一個細微動作，就知道對方在想什麼，這種無敵的默契會讓動作戲的拍攝事半功倍。要知道，我們三個可是連洗澡都站在一個浴缸裡面洗的那種交情。

在這部戲中有一幕最重要的特技場景，展現的是我在經歷過一連串街頭追逐，終於爬上旗桿並且跳上一座鐘樓的頂部之後，又從上面直直地掉了下來摔到地面。經過多番討論，我們確定這個鏡頭沒法用替代方式完成，你想要這個畫面，就只能用真人來演。我當然要親自上陣，沒有疑問。 動作組開始思考可以怎樣在中間增加阻力，降低我下降的速度，讓我不至於摔死。最後你們從成片中可以看到，擋在中間的只有兩層布篷而已，而整個高度大概是15米。 確定拍攝方案之後，元彪用猶豫的眼神看著我：“你確定這樣可以嗎？”我一副很有底氣的樣子：“沒問題，咱們可以先試試看。” 劇組先做了一個跟我同樣重量的沙袋，從鐘樓頂端把它扔了下去，在穿過兩層布篷之後，沙袋落到地面瞬間破裂，沙粒飛得滿地都是，我有點傻眼。不過我還是堅持：“一次試驗不能說明什麼，咱們把布篷再繃緊一些試試看。”這次的沙袋比較幸運，它完整地落在了地面。

那時在香港拍電影，如果不是在棚裡，而是實景拍攝的話，只要在街上一搭起佈景，就會對周圍的生活造成很大影響。剛好這次拍戲搭景的地方是個停車場，我拍戲又向來慢工出細活，佈景一搭最少也要幾個月，這下很多人的車子都不能正常停放了，每天都要把車停得很遠再走過來，附近的交通被弄得很糟。還好大家都對我們很寬容，不會來抱怨什麼，但這也導致所有人都會來現場圍觀看熱鬧。就在準備拍這段戲的時候，不知道是誰透出了消息，說我會從那個鐘樓上跳下來，而且不用替身，自己跳。這下可好，每天那些寫字樓的人、賣東西的人、過路的人，都跑來現場張望。尤其一到吃飯時間，每人手裡都拿個碗跑來片場，一邊吃一邊抬頭看，我就站在樓頂上慢悠悠地說一句“今天不跳”，大家就會很無趣地散掉。

其實儘管已經做過試驗，但是臨近拍攝這場戲的時候，我心裡還是越來越打鼓。每天都會往下看一看，在心裡盤算，這麼高的距離，底下接住我的就那麼一小塊布篷，摔得往前一點，頭會斷，摔得靠後一點，腳會斷，到底應該怎麼摔？每次給自己鼓個勁兒，心想咬咬牙就拍了，但一站到那個邊緣，想到那個碎掉的沙袋，就會不自覺地往後退。 第一次試拍，我爬上鐘樓頂端，成家班的人慢慢把我扶出窗外，晃晃悠悠地掛在指針上。在攝影機開始旋轉之前，我整個人的重量掛在那個金屬指針上，手忽然感到非常痛，我大喊成家班，他們趕忙過來把我拉回了屋內。 第二次試拍，我又是剛剛掛出去就讓成家班把我拉了回來。剛好那天鄒文懷跟何冠昌兩個嘉禾的大老闆來現場探班，他們上到樓頂，看到這麼危險，簡直是不要命，就過來拍拍我：“不跳就不跳吧，要不就用替身吧。”我說：“替身也是人，他們也會怕。放心吧，我可以。”

這樣一拖就是6天過去了，我每天都找不一樣的藉口逃避拍攝，今天是頂光不好，明天是藍天不好，後天是黃昏不好……反正我是導演，每次我說什麼，燈光組、攝影組那些人也都只能表示認同。那不拍幹什麼呢？就先吃飯吧。連續六天沒拍一個鏡頭，整個劇組都在等。到了第7天，那天陽光很好，我又上到樓頂，心裡正在糾結的時候，洪金寶從下面路過，看到我又站在上面猶豫，他就忍不了了，站在樓下大罵道：“你到底要等到什麼時候？我每天都沒地方停車，都要走路上來，你到底拍不拍？！”當時我被他一罵，那個感覺就來了，就說：“要不然這場你幫我做導演，你來幫我拍。”洪金寶說：“好，我來拍！”接著他一把抓過機器，跟現場的人們說：“準備！”

那時候拍戲還是膠片，也沒有現在這麼長的膠片，一卷膠片很快就沒了，很珍貴的。我必須先把自己甩出去，下面才能開機，不然底片就不夠用了。我讓成家班離開，不要扶我，不然每次都想跟他們求助，“不行不行放我回去”。這次我決定一個人在那裡掛著，掛到自己沒力為止。聽到四部機器同時動起來，洪金寶大聲問我：“準備好了嗎？我們這裡準備好了！就等你了！”我當時就覺得一陣熱血湧上來，抓著指針，把自己甩出去，聽到“Rolling，action”，一直等到手沒有力氣又很痛，抓不住指針了，才慢慢鬆手滑下來，心裡說“算了”，接著整個人自由落體…… 先撞到第一層布篷，布篷瞬間撕裂，接著是第二層，然後就是“咣當”摔到地面。我來不及做下意識的翻滾來緩解落地的衝擊，直接摔在了地上。如果你們現在再去看一遍那個鏡頭，會發現我完全是等到抓不住指針之後才放棄，那個畫面完全不是表演，它是真實的。

這一次拍完，我的脖子在落地時重重地折了一下，但我沒死。用冰敷了一會兒以後，我告訴大家，準備重拍。 “什麼？你神經病啊！”洪金寶和元彪都覺得我瘋了。我告訴他們，剛剛這個鏡頭只用了4秒鐘，衝擊力還不夠，我希望這個動作能在電影裡用10秒鐘的長度，從不同角度得以展示。他們懶得再說服我，於是開始安排重拍。 第二次，一樣的過程摔下來，掉到地上的一剎那，我的腦袋完全蒙了，畢竟是相隔不久的兩次重創。我就是個神經病。元彪在那場戲裡也是演員，他趕忙跑過來拉起我，小聲在我耳邊說：“快點站起來，快講對白，不然就白摔了！”我聽到他的聲音，自己也不知道是怎樣掙扎著起來，嘴裡嘰里咕嚕說了幾句話，就被元彪和其他演員拖走了，這個鏡頭終於完成。

這部電影在發行的時候改名《A計劃》，在當時獲得了巨大成功，我跟兩位師兄弟的勇敢嘗試，為功夫片打開了新的創作方向。而對我來說，1983年的這部電影最特殊的地方在於它打造了我電影生涯最重要的標籤——親自表演極度危險的特技動作，不用替身。在那之後的幾十年間，我的電影不斷帶給觀眾輕鬆有趣的觀影體驗，同時也帶給他們絕對值回票價的高危刺激動作。