孫中山於二月下旬回到廣州，就任南方政府大元帥，並組建了一個全新的大元帥大本營。李大釗先期回到北京。初夏，楊度也從蘇州回到北京，亦竹帶著孩子們繼續住在蘇州。楊鈞的夫人尹氏不服北方水土，楊度回京不久，他便帶著全家遷回長沙去了。李大釗常給楊度寄來一些報刊雜誌，也親自來過槐安胡同幾次。李大釗向楊度談了許多新觀點、新思想，楊度有的讚同，有的不贊同。對於“喚起民眾，依靠民眾”這一點，他是非常讚賞的，但他認為自己不適宜做這種事。他最合適做的，還是以曹錕的高等顧問的名義，往來於北京、保定、洛陽之間，為促成南北合作做一些事情，以不負中山特使的重任。
楊度一廂情願地希望曹錕與孫中山合作，擁戴孫中山重做中華民國的總統，但直系軍閥的這個大頭領野心大得很，他要自己做總統，並不理睬他的高等顧問的一番苦心。
一九二三年十月，曹錕在他的部屬吳佩孚、馮玉祥等人的支持下，通過倒掉張紹曾內閣、逼走總統黎元洪等一系列步驟，又用五千銀元一張選票的巨款賄賂了國會議員，終於如願以償當上了北京城裡的大總統。曹錕高標價碼，議員公開賣票，開創了民國成立以來總統選舉中最為醜惡的紀錄，成了中國政壇上最為骯髒的一筆交易。一時間，“賄選總統”、“豬仔議員”的罵聲遍於全國各地。曹錕當選的第二天，孫中山便在廣州通電全國聲討，並電告段祺瑞、張作霖，要他們響應南方政府的通電，一起討伐這個公開以金錢嘲弄民主的賄選總統。
楊度對曹錕失望至極，也對五千銀元便可賣身的豬仔議員們失望至極。他憤然辭去高等顧問之職，夏壽田也不再做秘書長了，從保定來到北京，重新住進槐安胡同。
曹錕以如此手段登上總統寶座，他在全國大小軍閥面前如何能有威望？這樣的中央政府，又如何能領導全國？中國的政局更加混亂了。
曹錕的內閣一如過去所有的內閣一樣，變幻無常，一會兒是孫寶琦主閣，一會兒是顧維鈞主閣，一會兒又換成顏惠慶主閣。烏煙瘴氣的政壇，直讓所有關心國事的中國人氣沮。
楊度與夏壽田蟄居槐安胡同，過著禮佛參禪、讀書著述的生活。
夏壽田向來長於詞章，這時便全副心思潛於唐宋詩詞之中，自己也時有所作，藉以抒發他對國家的憂思，以及對他和叔姬之間純潔情誼的深切懷念。夏壽田與叔姬這種特殊友情，楊度在二十多年前便已知端倪。這些年來，眼見叔姬與代懿長期分居，他甚至動過撮合夏莊結合的念頭。但此事難度太大，牽涉面太廣，各方面都沒有譚嗣同那種衝決羅網的勇氣，無可奈何，只有讓他們這樣相思下去吧！
夏壽田每有所作都給楊度看，一起斟酌吟詠，然後再端端正正地謄在水印花箋上，寄往南國，寄到同樣魂牽夢繞於愛情理想王國的叔姬的手裡。叔姬則總是在流著熱淚讀過十遍百遍後再和上一首兩首。北京的槐安胡同與湘潭的石塘鋪，就這樣彼此“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，為天地人間上下古今再添一段綿綿無窮的男女情憾！
楊度於讀佛經外，又添了一樁事情，那就是開始為中國通史的寫作收集資料，爬梳整理，思考研究。寫作這本書，是孫中山交給他的使命。調和孫曹既不可實現，寫好這本書應該是不難的。何況自己為帝王之學、君主立憲耗費了半生光陰，又出莊入佛，由佛悟禪，且負笈東瀛，涉獵歐美，更參預過朝政，遊說過諸侯，真正可以說得上博通古今，出入百家，學貫中西，遊歷四方，寫中國通史的資格，放眼天下，有誰能超得過自己！楊度決定用三五年的時間做這件事，以太史公為榜樣，究天人之際，通古今之變，成一家之言，將自己一生的學問和閱歷、探索和追求都寫進這部皇皇巨著中去。恰好這時梁啟超也徹底離開政壇進入學界，當起清華大學國學導師來。無論是對佛學，還是對史學，梁氏都堪稱大師。於是，梁、楊這對亦敵亦友，在學術上又找到了共同點，常常在一起辨校史料，切磋學問。
繪畫這門功課，楊度也沒丟掉。夏壽田懷念岳霜，似乎有種繼續亡妾事業的味道，他跟齊白石學畫的心情比楊度還要熾烈。遇到合適的時候，梅蘭芳常常會請他們去看他演的戲。梅蘭芳禀賦過人，又謙和好學，對於齊白石、楊度、夏壽田，他總是當作良師來看待，時時向他們請教，向他們學畫學詩。在楊度的眼中，梅蘭芳好比一隻么鳳出現在京城梨園中。梅蘭芳三十歲生日時，他和齊、夏前去祝賀。齊白石送了一幅《梅蘭吐芳圖》、夏壽田填了一闋《一剪梅》作為壽禮。楊度則為忘年之交譜了一支《梅郎曲》：“早歲京華逐管弦，侯譚名在小楊前。光宣變後尋歌舞，又看梅郎十五年。”又為之作了一段長序：“予自前清癸巳始遊京師，其時供奉名伶，以侯俊山、譚鑫培稱最，酒後閒談，皆能略敘宮廷瑣事。迄予戊申海外重歸，則二人已老，繼起得名者惟梅郎院華及吾家小樓耳，世變愈劇而歌曲愈新。今歲癸亥，距戊申十五年，距癸巳已三十年，梅郎於時年亦三十。當么鳳初生之日，正士龍入洛之年，低徊往事，棖觸舊遊，作《梅郎曲》以壽之。”梅蘭芳接過這件禮物，甚是歡喜。
不久，北京政局又起巨變。直系內訌，馮玉祥倒戈，曹錕狼狽下台，各路軍閥將北洋元老段祺瑞抬了出來，組成了一個既無總統又無總理的臨時執政府。人們不知道如何稱呼東山再起的段祺瑞，只好叫他段執政。這真是個不倫不類的稱號，段氏聞之，啼笑皆非。
楊度對軍閥政治心灰意冷，寄希望於孫中山、李大釗等人的民眾政治。這天傍晚，劉成禺突然出現在槐安胡同。他匆匆而來，又匆匆而去，卻給主人帶來一則振奮精神的消息：孫中山有意在南方政府里為楊度安排一個極為重要的位置，其職權將在袁世凱當年所給予的次長、參政之上，同時還請楊度為創辦不久的黃埔軍官學校的學生們講授中國歷史。劉成禺還告訴他，孫中山即將應段祺瑞之邀，北上進京，進京後再當面詳談。
無異一股強勁的春風吹來，楊度心中的枯枝又獲復甦。他在琢磨著：中山先生將給我一個什麼職務呢？既然在次長、參政之上，是不是部長？抑或是哪個局的局長？要么是中山先生要實施其五權憲法藍圖，設立五院，委任我做某院院長？想想又覺得不可能。中山先生身邊那麼多為革命出生入死勞苦功高的戰友，怎麼會輪到我這個帝制餘孽的身上？對了！他猛然想起，中山先生一定是要我做他的大元帥府秘書長。這個職位對我來說，是任之游刃有餘的。中山先生的大業一定可以成功，我給他做幾年秘書長，為革命事業立下功勳，今後同樣可以做民國政府的院長、總理！ “天意憐幽草，人間重晚晴”，說不定我這一生仍可以為社會做出大事！
他的熱血又開始沸騰，激情又重新洋溢。楊度這時才清醒地認識到，萬象皆空的佛門學說，不管他怎樣苦苦修煉虔誠奉行，始終沒有在身上紮下根基，而報效國家建功立業的思想，卻早已深深地融進他的骨肉血液中，割捨不去，與生俱存！
楊度密切地註視著孫中山的行踪。
十一月中旬，孫中山偕夫人及秘書汪精衛等人一行由廣州啟程，途經香港、上海，繞道日本長崎、神戶，十二月初抵達天津。不料，孫中山抵津的當天下午便肝病復發。但事情太多，他不能休息，帶病工作，病情日益嚴重。十二月三十一日，孫中山扶病進京，受到北京各界兩百多個團體三萬餘人的熱烈歡迎。孫中山卻不能下車與大家見面，只發表一個書面啟事登在報上：“文此次扶病入京，遵醫者之戒，暫行療悵”，各方代表，昔日好友均“俟疾少廖，再當約談”。
楊度看到這則啟事，不便赴北京飯店探視孫中山，只有在每天打坐時默默地為他的健康祈禱，求佛祖保佑早日康復。
一月下旬，孫中山遷人協和醫院施行手術。手術的結果令人悲哀：孫中山患的是晚期肝癌，病狀危殆，群醫乏術。這個消息經報紙公佈後，舉國震驚。過幾天，中國國民黨發表宣言，抵制段祺瑞的善後會議。接著，孫中山的兒子孫科，國民黨要員李烈鈞、張靜江、葉楚倫等來京探視。再後來，廖仲愷夫人何香凝也由廣州來到北京。廖夫人倉促進京，無疑是來安慰陪伴孫夫人的。人們都已知道，孫先生的病情已到了不可逆轉的地步了。
楊度天天看報，憂心如焚。三月一日，孫中山從協和醫院遷進鐵獅子胡同行轅。十二日上午九時，一代偉人終於與世長辭。
噩耗傳到槐安胡同，楊度聽後呆若木雞。中國從此失去了一位道德崇高威望素著的偉大政治家，他個人從此失去了一位情誼深厚相知相許的真誠朋友。中國的前途將會更加變幻莫測，他個人的前途或許將永無指望。
北京各界人士隆重悼念孫中山先生。在中央公園社稷大殿外，人們排著長隊，懷著無限崇敬無限悲痛的心情瞻仰這位人民政治家的遺容。楊度和夏壽田也參加了這個行列，他們隨著緩緩移動的人群來到孫中山的遺體旁邊。經過防腐美容處理後的中華民國第一任大總統，在國旗黨旗的覆蓋下安詳地躺在鮮花叢中，他再也不能張開嘴，與這個由朋友變為政敵，又由政敵再變為戰友的可人商討在未來的國民政府中的安排事宜了。孫中山將要給楊度安排一個什麼位置呢？隨著他的逝世，將成為一個永遠不可解答的謎！
楊度邁著沉重的步履走出社稷大殿時，突然遇到迎面而來的李烈鈞。李烈鈞一九○五年在日本士官學校讀書時，曾與楊度有過一面之識。他是一個激烈的革命派。在日本時就加入了同盟會，回國後在新軍裡任職，積極宣傳革命主張。辛亥革命那年，他率部獨立，先後任過安徽江西兩省都督。李烈鈞對袁世凱壓制革命黨的行為非常憤恨。宋案發生後，他與黃興、胡漢民一起舉兵反袁，失敗後逃亡日本，與袁世凱結下深仇大恨。蔡鍔到雲南後，他隨即去了昆明，就任護國軍第二軍總司令。以後一直跟著孫中山。孫中山去世後，他任北京治喪處招待股長。
李烈鈞性格暴烈，恩怨分明，他平生最恨的就是袁世凱和袁氏黨羽。今天在這種場合碰到這個籌安會的理事長、帝制復辟的頭號要犯，他真是又悲又憤，又恨又怒。他快步走到楊度的面前，鼓起兩隻眼睛，衝著楊度吼道：“你這個禍國殃民的袁氏走拘，總理就是你們這班人給活活整死的！你也配到這裡來？快回到佛堂念你的鬼經去吧！”
說罷，將一口唾沫狠狠地吐在楊度的腳前，揚長而去。
楊度猛然遭此一遇，又羞又惱，只覺得眼前一陣昏黑，兩腳直發軟。
“皙子，皙子！”夏壽田邊喊邊將他扶住。
楊度斜靠在夏壽田的肩膀上，蒼白的臉上露出淒慘的一笑，無力地說：“不要緊。”
“他是誰？”夏壽田指著李烈鈞的背影問，“這人怎麼這樣無禮？”
“一個粗魯的武夫。”楊度捂著胸口說，“午貽，不要跟他計較。”
“豈有此理！”夏壽田還在氣憤不平。他握住楊度的手。手是冷冰冰的。於是指了指不遠處供遊人休憩的石凳說，“我們到那裡去坐一會吧！”
楊度點了點頭。他們一起來到石凳邊坐下。一個賣大碗熱茶的老大爺推著小車走過來，夏壽田要了兩碗熱茶。
喝了幾口茶後，楊度覺得胸腔裡好受了些。他微閉著雙眼，在心裡默默地一遍又一遍地重複念著“阿彌陀佛”四個字。就這樣也不知念了幾百句，他的情緒漸漸平靜下來，臉上也慢慢地恢復了血色。
夏壽田凝望著社稷大殿。大門外長長的瞻仰隊伍在緩慢地推移著，只見前面的人一個個地走進殿內，然後又走出來，卻不見弔唁的人數在減少。他與孫中山沒有過直接交往，也沒有仔細研究過孫文學說，眼前的場面使他看出這位開國總統在國人心中的地位。
“老弟，我們到城外去散散心吧！孫先生走了，中國的事還要靠我們生者來做，不要太抑鬱了！”
“老兄說得對。今天天氣好，我們乾脆到城南江亭去踏踏青吧！”
隨著對話聲，一高一矮兩個漢子從他們面前走過。
啊，是的，江亭，十多年沒有去過了！想必眼下那裡春光正濃，春意正足，應該去看看。夏壽田想到這裡，頓時來了興致，對楊度說：“皙子，四大皆空，還是保持自身的六根清淨為好。今天風和日麗，我們也到江亭去走走吧！”
“可以。”楊度起身說，“你說得對，是該六根清淨才行，走吧。”
一個小時後，馬車將他們載到江亭。
到底是郊外，遠離了城市的喧囂塵浮，比起城內的些許春色來，這裡的春意的確要濃烈得多。一大片一大片叫不出名字來的樹木全部換成了新綠，各色各樣的野草小花蓬蓬勃勃地充滿生機；蘆葦叢生的沼澤地裡，成群結隊的鳥兒在飛翔起伏。造物主按時將春光送回人間，但人間的狀況卻糟糕透頂。長年內亂，百業蕭條，江亭邊的幾家飯鋪酒店，房屋破舊，生意清淡。古老的慈悲庵牆傾壁頹，灰暗冷瑟，讓人覺得只要有一陣稍大的風吹來，它便會從頭到腳連根倒塌似的。遊人很少，更無風箏哨鴿。放眼望去，四周一派荒蕪落寞。原本是為了散心而來，卻不料到了這裡，心情反而更加壓抑沉悶了。
孫中山閉目躺臥，李烈鈞瞪眼吐沫，這兩個情景總在楊度的眼前晃動疊印。 “禍國殃民”，“禍國殃民”，“禍國殃民”，李烈鈞的怒罵，聲聲震盪著耳膜。我楊皙子從小發憤讀書，壯志凌雲。戊戌年在時務學堂，與譚嗣同、蔡鍔對天盟誓，要為國獻身。現在，蔡、譚成了舉世崇敬的英雄，我卻變成了“禍國殃民”？在日本四年，我與梁啟超一樣的研究各國憲法，為在中國建立起完整的憲政法製而努力。現在梁成了一代精神領袖，我卻變成了“禍國殃民”？為了祖國，我放棄了在東洋立馬可得的美人和豐饒財產，可這番苦心，又有誰知道呢？為君憲盡忠竭力，固然不合時宜，但介紹孫黃相識、支持黃興起義、挫敗陳炯明的陰謀，這些難道還不足以將功補過，取信於世嗎？為什麼李烈鈞還要死死揪住“帝制餘孽”不放呢？李與我並無私仇，他之所以如此，純係過去政見不同而結下的怨恨。李如此，胡漢民、汪精衛、譚延闓，以及整個國民黨不都會如此嗎？倘若孫先生不死，憑著他的威望和對我的信任，既可以壓住李烈鈞等人的舊怨，又可以讓我為革命事業立新功，晚年的輝煌說不定真可以指望。可現在，大樹已倒，一切都完了！ “還不回到佛堂念你的鬼經去”，看來今生今世，惟一的避風港真的只有佛門禪室了！
萬象皆空，萬緣俱息。還是佛祖指示得對。不這樣來看待世事人生，我楊皙子還能靜下心來安度餘年嗎？
夏壽田也陷入了沉思。他清楚地記得，那年他高中榜眼，名動天下，享盡了人生無限風光無限榮耀。就是在這江亭，那麼多素不相識的遊人茶客圍繞著他，誰人的眼光裡不充滿著羨慕、尊敬？二十八歲的青年才子，本可以沿著這條已因科舉勝利而開闢的寬闊大道走下去，由翰林而學士，由學士而尚侍，登上仕宦的高峰。可是，國運多艱，命運多舛，歲月一晃就過去了，而今鬢已斑，體已弱，卻一無所成，一無所有，只落得滿眼春光滿眼愁！他終於不能壓制心頭的鬱悶，對楊度說：“皙子，你還記得戊戌年我們第一次游江亭嗎？”
夏壽田的一句話把楊度的思路從眼前推到了往昔。戊戌年第一次游江亭的事，怎麼可能忘記呢？當年帶給夏午貽的只不過是功名的風光，帶給楊皙子的卻是人生的幸福。靜竹，這個美麗多情的名字，這個美麗多情的女人，年年月月，生生世世，人間天國，宇宙洪荒，將永遠與他相聚在一起！而為他們牽上紅線的，不正是這座江亭嗎？青春伴隨著愛情，在他心裡點燃著一把旺烈的火焰，國家雖然王氣黯然，他個人卻是雄心勃勃！
“我們第二次游江亭的時候，岳霜在這裡作畫，靜竹也還在……”夏壽田喃喃地念叨著，往日的追思重重地壓住了他的心頭。
是的，是的，庚戌年再游江亭的那一幕彷彿就在昨天。那一天是中秋佳節，兩家結伴在此賞秋景喝菊花酒，靜竹尤其興奮。她拄著拐杖，依偎在楊度的身旁，談起他們的初戀，計劃著再遊潭柘寺，對身體的康復充滿希望。岳霜架著畫板作畫，亦竹抱著孩子在一旁為她調色。她們本身就構成了一幅恬美的人生畫卷。還有意想不到的寄禪和淨無成雙成對出現在慈悲庵前。灰暗的慈悲庵，大概只有那一刻才煥發著光彩。國事雖不堪問，而生命依然有其樂趣所在。三十多歲的憲政編查館提調仍對前途懷著憧憬。
然而今日，這一切都化為烏有了。岳霜走了，靜竹走了，寄禪走了。淨無大概也走了，那本注入寄禪一生情愛的《覆舟集》，看來也只有焚化給她了。國事更加一塌糊塗，年過半一百體氣衰弱的槐安胡同老宅主人也對未來不抱任何指望了。帝王學傳人沒有了，曹錕高等顧問沒有了，中山特使也沒有了，惟一有的，就是這個自封的虎陀禪師。別無選擇，別無出路，除開“萬象皆空，萬緣俱息”，還能有其他嗎？
“皙子，前兩次我們游江亭時，一人都題了一闋《百字令》，今天我們每人再題一闋，留下作個紀念吧！”當兩人都心事重重地走近江亭粉壁前時，夏壽田向楊度提出了這個建議。
“好吧！”近三十年歲月，轉眼一瞬間，此中有多少回味，多少感嘆！楊度對老友說，“前兩次都是你和我，這次你先寫，我來和你。”
“行！”
夏壽田從附近酒家處借來一支筆一壺墨汁，對著粉壁凝神良久，然後揮起筆，先寫下幾句序文：
楊度讀了這段文字，深為驚詫：想不到午貽只參了一年的佛，竟然全得了禪機！且看他是如何寫的。跟著夏壽田手臂的不停揮動，楊度輕輕地誦道：
“該你了！”
夏壽田寫完，將毛筆和墨汁遞給楊度。楊度接過，立即在壁上寫著：
稍停一會，他把和詞一句一句地寫了出來：
“楊先生，何須如此，人間正歷滄桑正道哩！”
楊度、夏壽田正在聚精會神地欣賞著自己的佳作，冷不防背後響起一句渾厚溫和的聲音。二人回過頭，只見一個身著長袍的男子正微笑地望著他們。
“守常先生，好久不見了！”楊度對著李大釗抱拳，又指著夏壽田介紹，“這是夏午貽先生。”
“夏先生好！”李大釗客氣地稱呼著，說，“我給你們二位介紹一個新朋友。”
楊度這時才發覺李大釗身後站著一個青年。此人年約二十六七歲，英俊挺拔，兩道濃密的眉毛下一雙大眼一睛格外明亮。他跨前一步，臉上露出和善的笑容，向楊度伸出手來，同時自我介紹：“我叫伍豪，久仰皙子先生大名，今日識荊，不勝榮幸！”
見伍豪已主動伸出手來，楊度不便再抱拳，也只得伸出一隻手去。伍豪緊握楊度的手。楊度立時感覺到這隻手分外的寬大強勁，彷彿有一股偉力正通過這隻手向自身湧來。他注視這個渾身英氣勃勃而不失沉穩溫良的年輕人，說：“伍豪先生，幸會幸會！”
伍豪又將手伸向夏壽田。
李大釗微笑著對楊度說：“楊先生的詞寫得很好，只是略嫌頹廢了點。”
楊度苦笑著說：“不隨緣自好又如何呢？你們看，中國正指望孫先生來改變，卻不料他又壯志未酬身先死，真是無可奈何！”
“孫先生的革命事業，繼承者大有人在，壯志一定會酬的！”伍豪操著一日帶蘇北口音的京腔，堅定有力地說。
“伍豪說得對！”李大釗鄭重地對楊度說，“他現正在孫先生親手創辦的黃埔軍校做政治部主任，這次特為進京向孫先生遺體告別。南邊的革命浪潮，已經洶湧澎湃了！”
伍豪含笑對楊度說：“楊先生，守常先生告訴我，您為保衛南方政府出了大力，我們感謝您！”
李烈鈞罵他為“禍國殃民”，伍豪感謝他出了大力。同是南方政府的革命黨人，為什麼相差這樣大？楊度的身上淌過一股熱流。
伍豪再次伸過手來，握著楊度的手說：“楊先生，不要頹廢，革命事業一定會成功的，中國的前途一定是光明的。走出佛門，和我們一起戰鬥吧！”
“我老了，落伍了。”楊度搖了搖頭說，“社會不需要我了。”
“哪裡，楊先生，你聽！”伍豪指了指亭子外。
楊度順著伍豪的手勢看去，只見青枝綠葉間，明媚陽光下，一群青年男女正在放聲高歌：
楊度聽得發呆了，這不是我二十多年前寫的《黃河曲》嗎，怎麼至今還有人在唱？
李大釗笑著說：“他們是一群北大學生，和我們一起來江亭郊遊。楊先生，我們到他們那裡去吧！”
“好！”楊度快樂地邁開雙腿，跟在李大釗、伍豪的後面走出江亭。他覺得自己正在走向青春，走向光明！
（完）