由於吳佩孚的軍隊沒有出動，陳炯明全殲回粵北伐軍的企圖也就無法實現。回粵北伐軍兵分兩路，許祟智的部隊進入福建，與福建的皖系軍隊聯合起來。朱培德的部隊由湖南邊界進入桂林，與楊希閔部、陳濟棠部互通聲氣。閩桂兩方面的軍事力量對廣東的陳炯明構成了強大的壓力。已離開永豐艦寓居上海的孫中山任命許祟智為東路討賊軍總司令，與朱培德等部東西夾攻陳炯明。陳處於軍事劣勢之中。
楊度做了曹錕的高等顧問，時常往來北京與保定之間。後來又與吳佩孚交了朋友，滿腹學問的秀才司令與他談得更合拍。在楊度的感染下，吳在洛陽行署設了一個小禪堂，煞有介事地聆聽楊度的無我宗。吳居然能聽得下去，令楊度喜慰無盡，常對人們誇耀他超度了一個大菩薩。
這一天，他收到了亦竹從蘇州寄來的信。信上責備他並未剃度出家，為何把家小都忘記了，這麼多年了，也不去蘇州看看她和孩子們？放下亦竹的信，一股親情油然而生。是的，該到蘇州去住一段時期，陪陪亦竹和孩子們，也應去靜竹長眠之處祭奠祭奠。
楊鈞的白心印畫社已搬到北京來了，他的眷屬也在上月從長沙來到槐安胡同，冷清多時的四合院又熱鬧起來。楊度將院子交給弟弟，從津浦鐵路南下，過長江後再乘滬寧火車到了蘇州。
亦竹興高采烈地迎接丈夫，兒女們見到闊別多年的父親，一家人團聚在姑蘇城裡，自有一番天倫之樂。過了幾天，楊度提出去看看靜竹的墓地。參禪多年，丈夫仍沒有忘記昔日那段不平常的戀情，亦竹心裡很是寬慰。
第二天，亦竹陪著楊度上靜竹的墓地。那一年，亦竹在閶門外到處尋找靜竹父母的墳墓。找了三四個月都沒有找到，只好將美人瓶下葬在附近一個偏僻的小山崗。
這裡冷冷清清地堆著幾十座土墳。秋風吹動著墳上枯萎的茅草在左右搖晃，寒鴉在光禿的樹枝上聯噪不已，給人以沉重的哀傷之感。葬在此處的這個女人，來到人世不久便連遭喪親賣身的劇痛，京師的火坑活活地將她煎熬。好不容易在茫茫人海中結識到一個知己，卻又時運乖舛，兩次失之交臂，以至於空守寒窗。待到天公開眼破鏡重圓之時，卻又身催惡疾，臥病十年，抑鬱而終。這個苦命的女人，心比天高，情如海深，為了聖潔的愛情，她甘耐清貧，苦苦廝守，直至為心愛的人而犧牲自己的幸福。而今，當她重新落入這塊生她養她的土地中時，竟然是如此的冷清、孤單、蕭條、荒蕪！自認為早已悟透色空的虎陀禪師不禁悲從中來，他只說了句“靜竹，皙子我看你來了”後，便再也不能說出一句話來。亦竹一直在悄悄哭泣，默默地給這個情逾骨肉的手帕姐姐上香焚紙。
佇立了許久許久，楊度輕輕對著墳頭說：“靜竹，我不能讓你一人孤零零地躺在這裡。我們定情在潭柘寺，妙嚴公主遺下的拜磚一角是我們百年相愛的信物。你臨終前勸我皈依佛門，死後又託夢要我去廬山尋道。我們的情緣都結在佛緣上。我要在寒山寺買一塊三人墓地，先把你遷過去，我和亦竹死後，也都葬在你的身旁。到那時，我們三人便永遠和佛在一起，千年萬劫不再分離了。”
亦竹聽了這話後嚎陶大哭起來，撲在墳頭上喊道：“靜姐，皙子剛才說的話你聽到了嗎？你先到寒山寺去吧，以後我們都來陪你！”
寒山寺就在閶門外楓橋鎮上，是一座建於梁代的千年古剎，更因唐代張繼那首《楓橋夜泊》詩而名播海內外。這座佛界寶剎多次遭毀，又多次重建。明嘉靖年間鑄造的銅鐘，據說後來因寺院毀敗而流落到日本，於是光緒末年再次重建寒山寺時，日本的善男信女們專門為它鑄造一座古色古香的銅鐘，從東瀛浮海而來，安置在寒山寺鐘樓上。從那以後，寒山寺的詩韻鐘聲便在日本國具有更大的誘惑力，從而吸引著成千上萬的日本人來到此地，憑弔古蹟，聆聽鐘聲，竭力追索著“月落烏啼霜滿天”的意境。
正因為此，當寒山寺住持定性法師聽說是虎陀禪師楊度要在寺裡置一塊壙地時，便慨慷奉送，不收分文，只是請楊度在蘇州期間每天給寒山寺的和尚們講一個鐘點的日文課，以便讓他們能夠與前來觀光的日本遊客說幾句簡單的客氣話。這對楊度來說，自然是再容易不過的事了。
過幾天，楊度和亦竹將美人瓶從原葬地取出，重新安葬在寒山寺後的墓地裡。這塊墓地埋葬著寒山寺歷朝歷代圓寂的和尚，寺裡看得很重，有專人看管，收拾得乾乾淨淨。楊度給靜竹立了一塊石碑，碑上刻著“信女陸靜竹之墓”七個大字，定性法師還安排幾個小和尚為她念了三天超生經。
楊度每天下午三點至四點，在寒山寺裡給近百名和尚講授日文課，課程是一些最簡單的日常用語。十余天下來，除幾個年輕明白一點的記下了諸如“先生”“女士”“歡迎”之類的詞組外，絕大多數和尚則是什麼都沒有記住，一旦走出講經堂，一個小時的所教便全部丟在腦背後了。
這一天講完課後，定性特為將楊度請進方丈室，對他說：“有一位日本信女給寺裡寄來五百銀洋，她想在寺內建一座《楓橋夜泊》中日合璧詩碑。”
“這是好事呀！”楊度高興地說，“寒山寺過去有文徵明的詩碑，現在有俞曲園的詩碑，還就是沒有中外合璧的詩碑。寒山寺的鐘既然是日本鑄造的，現在又添一座中日詩碑，那會招來更多的日本遊客，寒山寺的名氣就更大了。”
“是呀，我也是這樣想的。”定性邊笑邊說地拿出一張紙來。 “這位日本信女是個中國通，你看她的漢字寫得有多好！”
楊度湊過去看。這是用楷書寫的張繼名詩《楓橋夜泊》：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。字跡端正娟秀，書者的中國文化素養的確很好。漢字後邊是日文的《楓橋夜泊》。再看下去，楊度驚呆了：日本國信女滕原千惠子。
哎呀，這不是千惠子嗎？隨即又想，滕原千惠子，是日本女子常用的名字，哪有這麼湊巧，就一定是她呢？儘管這樣否定著，十多年前那個美麗純真的少女的形象，卻依然鮮活地出現在他的眼前。
其實，這些年來，楊度的心靈深處從來沒有忘記過千惠子。那樣一個高雅脫俗、清純亮麗的女孩子，是令世間所有的男子愛慕傾心的，何況他們還有過那麼一段傳奇般的故事，何況他們之間的確有過真心相愛！
“半個月後，這位滕原千惠子信女會到蘇州來，親自為這塊詩碑揭幕。我現在趕緊安排石匠打碑刻字，到時請你為我們做翻譯。”
啊，千惠子要來寒山寺！不管她是不是自己心中那個千惠子，就沖她取這個名字，楊度也要熱情地接待她，和她好好地聊一聊，問一問這些年來日本國的變化。
定性買了一塊高七尺寬三尺的白色花崗岩石，請了一個技術高超的石匠，用了十天功夫，將這位日本信女的《楓橋夜泊》中文日文手跡原模原樣不差分毫地刻在石碑上。半個月後的一天中午，滕原千惠子踐約來到寒山寺，全寺僧眾都在山門外恭迎。
楊度陪著定性來到一輛帶篷罩的馬車旁。從車廂裡先走下來一個十七八歲侍女模樣的日本女孩子。女孩子伸出雙手，從車廂裡接下一位中年太太。這位太太身著雪白的緞面和服，梳著高高的髮髻，髮髻上插著幾件閃閃發亮的鑽石首飾。那太太剛站定，定性便走上前去，合十彎腰，口裡念道：“歡迎滕原千惠子信女光臨敝寺。”
楊度看了一眼客人，正要翻譯，喉嚨卻被堵塞了：這不就是田中老先生的孫女、自己的女弟子、十多年來一直刻在記憶深處的千惠子嗎？這美麗端莊的五官，這白皙無瑕的皮膚，這含笑玉立的儀態，不都表明她就是那個千惠子嗎？不錯，她少了幾分少女的天真，卻多了幾分少婦的矜持；她少了幾分女學生的輕盈，卻多了幾分闊太太的豐韻。而那兩隻晶瑩透亮的眼睛，卻依然如往昔一樣地靈慧多情。是的，是的，她千真萬確就是自己心中的那個千惠子！幾乎就在同時，千惠子也認出了楊度。
“千惠子！”楊度激情滿懷地喊著。若不是在莊嚴靜穆的寺院外，若沒有定性和幾十個和尚站在一旁，他真的會把千惠子緊緊地抱起來。
“楊先生！”千惠子也同樣驚異萬分，她伸出一雙纖細的手來，抖抖地放進楊度的雙手中。
“你們認識？”
定性目睹這一幕故友重逢的場面，又驚又喜。
“我們早就認識了。”楊度連連點頭，向定性介紹，“十多年前我在日本東京時，就住在她爺爺的家裡。她和父母與外祖父母住在橫濱，我們常常見面，她的家是一個非常好的家庭。”
“阿彌陀佛，這是佛祖的保佑！”定性拿起胸前的念珠，邊數邊說。
千惠子用日本話對寒山寺的住持說：“楊先生是我的漢學老師奮他是一個了不起的愛國者。”
楊度向定性翻譯了這兩句話。定性頓悟：“我說這位信女為何對中國文化有如此深的感情，中國字寫得這樣好，原來是楊先生的弟子，怪不得，怪不得。”
在寒山寺全體僧眾艷羨的目光中，在定性、楊度的熱情招呼下，由使女陪伴著，千惠子走進了神往已久的寒山寺，被安置在一所精緻雅潔的禪房裡休息。現在，瞻仰殿堂，觀摩詩碑，諦聽鐘聲，遊覽楓橋，欣賞漁火，眺望江景，這一切的一切，都是次要的事了。
“皙子，這十多年裡你都好嗎？你為什麼一直不給我寫信？”剛一坐下，千惠子便急不可耐地問。
“哎，一言難盡！”
為了不讓寒山寺的和尚們得知他們的舊情，楊度和千惠子用日文交談。楊度告訴千惠子，回國後他給她寫了好幾封信，但只接到她母親的一封回信，信中說她已由表兄陪同到美國留學去了。他猜想這是滕原家不願他們之間有聯繫而做出的安排，便從此不再寫信了。
千惠子默默地聽著楊度的敘說，臉上平平靜靜的，心中的浪潮卻在千萬疊地翻捲。她告訴楊度，當年他離開日本後，她的魂魄像被他帶走似的，人變得恍恍惚惚，六神無主了。滕原、田中兩家在一起商量，為了家族的利益，也為了千惠子本人的幸福，惟一可選擇的道路，便是徹底改變現在的環境，到國外去唸書。
恰好美津子的表姐之子山本次郎要到美國去讀書，於是決定把千惠子送到美國去讀商科，以便表兄就近照顧。山本次郎是個聰明勤勉的青年，畢業於陸軍大學。父親有意為他在日本軍界覓一個更高的職位，便送他去西點軍校深造。千惠子到了美國後，繁重的英文學業，壯闊的北美風光，迥異於東亞的西方文化，漸漸地把她從情網中拉了出來，胸次日漸開闊。三年後，她回到日本，外祖父分出一部分商務讓她經營，有意將她培養為滕原家族的接班人。
“千惠子，你什麼時候成的家，丈夫就是你的表兄山本次郎嗎？”楊度趁千惠子喝茶的空隙，提出了這個他急於知道答案的問題。
“我在十年前結的婚，丈夫就是山本次郎。”千惠子放下茶盅，心態平和地說，“在美國時，我得到了次郎的盡力關心，我們在身處異國的環境裡逐漸建立了感情。我回國的第二年，他也回國了，在陸軍部供職。再過一年，由雙方父母主持，我們結了婚。現在有了兩個孩子。”
儘管這一切都在意料之中，儘管楊度總覺得對千惠子有所虧欠，因而從心里巴望她能十分美滿幸福，但在聽了千惠子這番話後，他心裡仍然涼了一陣子。
“他對你很好嗎？”停了片刻，楊度問。
“次郎很愛我。他在軍部供職，我忙於商務，雖然在事業上共同的話題不多，但在感情上，我們的家庭還是融洽的。”
當年，那樣一個靈慧多情，一門心思潛心於中國古典詩詞書法，極富藝術才華的女孩子，終於拗不過家庭的約束，做起枯燥煩膩的買賣來，而且還與一個刻板單調的軍人結合，這真是令人難以接受的事實。環境對人的影響力有多大啊！他們的生活就真的和諧嗎？為什麼她的丈夫沒有一起來揭幕呢？楊度像發現了秘密似的問：“山本先生為何不陪你來中國，他大概是一個除開軍旅之外便沒有其他愛好的標準軍人吧！”
“不，他是和我一起來中國的。八天前我們就到了上海，一起在杭州玩了三天后再返回上海旅館。他原本要和我一起來蘇州，因為急事，這兩天不能陪我了。對於中國的歷史和文學，他和我一樣，有著非常濃厚的興趣。”
一絲悵惘襲上楊度的心頭。很快，這種悵惘便被理念排除，他真誠地說：“千惠子，你是一個很可愛的女人，我曾經真摯地愛過你。只因為一是有了妻室，二是要回國做事情，所以我強制自己不能愛你。今天，能在寒山寺與你意外重逢，並得知你的家庭美滿幸福，這是我回國十多年來最可慰藉最為興奮的事情。我衷心祝賀你。我給你講過的中國詩詞，你仍然這麼鍾愛，中日合璧詩碑的建立乃一壯舉，作為你的漢學老師，我心裡欣喜至極！”
“謝謝，謝謝你！”千惠子顯然激動起來。 “皙子，你是一位很受我們家族敬重的愛國者。爺爺、奶奶和外祖父這幾年間相繼去世了，他們在生時常說起你，都將你與我們的先祖滕原一夫相比擬，說你就是滕原一夫那樣的人。這些年來，想必你一定在事業上取得了很大的成就。你能對我說一說嗎？”
一如當年的真誠，一如當年的熱切，然而，今天坐在她面前的虎陀禪師，與十多年前《湖南少年歌》的作者相比，其心裡飽受了滄桑之變。他淒然苦笑了一下，說：“千惠子，你看張繼筆下的江楓、啼烏如今還在嗎？它們早已隨著歲月的流淌而消失了。功業也罷，成就也罷，亦不過當年的江楓、啼烏而已。我早已皈依佛門，將這一切都看透看穿了。”
“噢！”
千惠子瞪著兩隻好看的大眼睛，看著這個少女時代心目中的偶像，長長地嘆息了一聲。是強烈的失望，還是深深的同情？是無窮的惋惜，還是淡淡的譴責？種種況味湧上她的心頭，她不知如何來表達此刻的複雜心情。
沉默了一段很長的時間，她突然抓住楊度略帶涼意的雙手，凝視他黑白相間的雙鬢，懇切地說：“皙子，我想你這十多年來可能一直抑鬱不得志，故而有看透一切之念，請千萬別這樣。我丈夫常說勝敗是兵家常事。外祖父生前也常說商場猶如戰場，有勝有負，負而不餒，終有勝利的一天。你經營的是政治。政界也應該和戰場、商場一個樣，需要的是頑強拼搏，敗而不餒。更重要的是，貴國還沒有強盛起來，貴國的人民正在苦難之中，像你這樣的愛國者怎能袖手佛門、冷眼世事呢？皙子，你手書的《湖南少年歌》，十多年來一直掛在我的床頭。我天天看著它，天天眼前出現的是一個頂天立地的英雄少年。”
楊度的心猛地覺得被揪了起來。揪他心的雖是一雙纖纖弱女子之手，其氣力卻似可開百石之弓。他的心被這雙手揪得痛楚，揪得羞慚。數十萬言的佛學研究理論，精心構築的無我宗宗旨，彷彿完全不能抵擋這幾句簡簡單單、普普通通的異國女子的詰難，千軍萬馬在崩潰，鋼鐵壁壘在坍落。他無言地望著千惠子，認真地聽著下文。
“皙子，我對你說幾句重要的話。我的丈夫是陸軍部的高級官員，他常對我談起陸軍部對中國問題的看法，他本人與陸軍部決策者的看法是一致的。他們都認為，中國是塊肥沃富庶的土地，中華民族是個勤勞能幹的群體，但中國的政治家卻是一批貪婪庸劣的蠢材，不能管理好這片土地和這群團體。日本和中國一衣帶水，同文同種，日本向海外發展的首要目標就是中國，急需抓住眼前中國政局混亂的機會，用武力將中國併入大日本帝國的版圖。誰辦成了這樁事，誰就是大和民族的蓋世功臣。”
楊度的雙手痙攣起來，不自覺地從千惠子的手中掙出。
“皙子，次郎原是要和我一起來寒山寺的。昨天下午，日本駐上海領事館突然召了他去，要他談談這次親見親聞的觀感，並告訴他陸軍部近日有關於中國問題的要事商討，務必在三日內離開中國回國。因此，我明天就要回上海，以便與我的丈夫同船回國。本來，這些話我不應當對你說。我說出的目的，就是希望你能一本當年愛國初衷，致力於貴國富強的偉大事業。貴國若老是內亂不止，就會引發外人的野心。我是決不願意看到日本侵犯中國的事情出現的。”
從千惠子手中掙脫的雙手，重新將千惠子的手緊緊握住。楊度竭力壓下內心的衝動，說：“千惠子，我記住了你的這番忠告，我更感謝你這顆摯愛中國的善良心，我會好好對自己近年來的思想反省的。請你和你的家族相信，楊皙子雖比不上偉大的滕原一夫，但他的心是永遠和滕原一夫的心相通的。”
千惠子的臉微微泛紅，她彷彿又看到了當年那個激情洋溢的熱血男兒，那個倜儻多情的少年詩人。 “皙子，你那年教我唱的《上邪》古樂府，我一直記得，常常哼哼。《上邪》雖然表達的是一個女子對心愛者堅貞不渝的愛情，我以為它同樣也可以作為我們兩個民族之間情感的表白。大和民族曾經受過中華民族的巨大恩惠，大和民族理應與中華民族世代相知，永無絕期。正因為此，我要在寒山寺立一塊中日合璧詩碑。倘若哪天發生了不幸，甲午年中日兩國之間的戰事重現的話，中國人民可以相信，在日本，有著千千萬萬像滕原千惠子這樣的人，他們是反對戰爭的，是始終珍愛中國的，是願中日兩國世世代代永遠友好的。這中日合璧詩碑便是一個見證。”
顧不得禪門的戒律，也不管彼此身份的反差，楊度刷地站起來，抱住千惠子的雙肩，大聲地用日本話喊道：“千惠子，我永遠愛你！”
千惠子把臉依偎在楊度的手臂上，微閉著雙眼。她朦朦朧朧地感覺到時光已回到了箱根櫻花盛開的季節！
第二天上午，在隆重的佛門儀禮中，千惠子揭開了象徵中日友好的詩碑。吃完中飯後，她匆匆忙忙與楊度告別，返回上海。楊度也決定次日即赴上海，他不是為了去給千惠子夫婦送行，而是懷著急切的心情去拜見另外一個人。