楊鈞在槐安胡同住下來，給冷清的四合院增加了幾分熱氣，逢四逢五的學詩學畫，又給虎陀禪師單調的參佛生活增添了幾分樂趣。不知不覺間，無我宗的創始人又慢慢地由佛門踱回到俗世。通過齊白石，楊度結識了許多畫界的朋友，像陳師曾、瑞光和尚等都是極富天才的藝術家，尤其令他高興的是，他還在白石書屋結識了梅蘭芳。
梅蘭芳尚不到三十歲，卻已在京師戲台上紅了十多年。他的唱腔，他的演技，他的扮相，令戲迷們如醉如痴，不知有多少大姑娘小媳婦，寧願不為人妻，甘心給他做妾做丫環。前些年，楊度看過梅蘭芳的戲不下百場，卻沒有見過一次卸裝的梅派大師。
十五日這天上午，楊度照例來到白石書屋學畫。剛坐下，齊白石笑著對他說：“等會子有個人來我家，他也是來跟我學畫的，我介紹你和他認識，我想你一定樂意認識他的。”
“哪一個？”
“梅蘭芳。”
“梅蘭芳！”楊度大出意外。 “你怎麼會認識他？”
“是齊如山介紹的。”齊白石頗為自得地說。
齊如山是個戲劇家，楊度聽說過。
“上個月，齊如山對我說，梅蘭芳講過幾次了，要來拜你為師學畫畫。我說，梅蘭芳拜我為師，我不敢當。齊如山說，梅蘭芳為人最是謙和，他是因為太忙，一直抽不出空到你家來。今天他要和我商量件事，我們一起到他家去吧。我聽人說梅蘭芳生得比女人還要妖媚，下了裝比化裝時還要好看。他要拜我為師，為人又謙和，先去拜訪他也要得。我和齊如山一起到了前門外北蘆草園梅公館。梅公館很闊氣，一切裝飾都很講究，尤其是庭院裡種了許多花木，光是牽牛花就有上百種，開著碗口大的花。我還從沒有見過這樣的牽牛花。梅蘭芳見我來了，忙出來迎接。梅蘭芳真的生得好，等下你眼見為實。他恭恭敬敬地叫我白石師，把我讓進他的名叫綴玉軒的書齋。我特為他畫了幾朵大牽牛，他很高興，親自為我理紙磨墨。收下後，他為我清唱了一段《貴妃醉酒》。還說過幾天空閒了，要到白石書屋來行拜師禮。過了四五天，他真的由齊如山帶著來了。”
楊度為齊白石的得意神態所打動。畫牽牛花，唱《貴妃醉酒》，能想像得出當時的氛圍一定美極了，與自己過去在小湯山與袁克定一道謀畫帝制復辟相比，絕對是兩個天地，兩種情感，兩樣心態。
“最令我感動的是梅蘭芳的人品。他不勢利，不媚權貴，看重的是藝術，是才華，他是一個真正的藝術家。月初，有一個議員過生日，他因為愛我刻的印章，硬要請我去。我礙不過他的面子，去了他家。他家客廳裡坐的都是穿綢緞衣服的闊人，只有我一個人穿布袍布鞋。那些闊人都看不起我，不理我，我一人坐在一個角落裡，後悔不該討此沒趣。想不到梅蘭芳來了。他一見到我，便快步走到我的面前，恭恭敬敬地喊了一聲白石師，又和我很熱情地聊了幾句話後才跟別的人打招呼。滿廳人都被梅蘭芳的這個舉動弄糊塗了，他們都以為我一定是個很了不起的人，都紛紛過來跟我沒話找話說。我很感激梅蘭芳，回家後畫了一幅雪中送炭圖送給他，還題了四句詩。”
齊白石拉長著嗓門，用濃厚的湘潭土話搖頭晃腦地念了起來：“曾見前朝享太平，布衣蔬食動公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”
正吟得興起，胡寶珠過來說：“梅老闆來了！”
齊白石趕忙起身，向門口走去。楊度本慾和齊白石一起去迎接，想想梅蘭芳只是一個不滿三十歲的青年，第一次在朋友家見面便跑到門口去接，未免有點失身份，遂端坐不起。
齊白石很殷勤地將梅蘭芳從胡同里陪著進門了，楊度一看，此人果然名不虛傳：清秀而頗近標致的五官，方正而略顯條形的面容，不高不矮不胖不瘦的身材，配上一身華貴的衣袍，真個是儀表非俗，尤其那兩隻經過特殊訓練的眼睛，美麗精亮，顧盼生彩，可以使人相信，當年的虞姬、楊玉環長的就是一對這樣的眼睛。下了裝的梅蘭芳果真比舞台上的戲中人更有魅力。
楊度正想起身打招呼，梅蘭芳卻搶先一步：“皙子先生，今天能在白石書屋裡見到您，真是榮幸！”
楊度知道這一定是齊白石已作了介紹，便雙手抱拳說：“梅先生，我看過很多你演的戲，就是沒有見過下裝的你。聽人說，你下裝比上裝更有風采。今日一見，果然如此。”
梅蘭芳高興地說：“在台上是演別人，在台下才是自我，不是更有風采，而是自然本色。”
到底是有學養的名伶，說起話來就是不一樣。楊度發自內心地讚道：“梅先生年紀輕輕，能有這樣大的名氣，真正不容易。”
梅蘭芳謙虛地說：“這都是戲迷朋友們的錯愛，我很感謝他們的捧場。我自己其實沒有什麼特殊的能耐，要說比別人強一點，這主要得力於我的家庭。從祖父起到我這一代，已是連續三代唱皮黃了。一代代的熏陶，或許要比別人略勝一籌。”
這話說得既謙遜又在理，楊度點點頭說：“你剛才說的是天賦一面，對藝術家來說，這是十分重要的，但還要靠自己的努力。聽票友們說，梅先生在勤奮好學這方面也是過人的。你很忙，又有很大的名氣，還來跟白石兄學畫，我想這決不是為了消遣，而是通過繪畫來進一步培養自己的創造性和藝術鑑賞力，從而把戲唱得更好。因為各類藝術，從本質上來說都是相通的。”
“皙子先生，您真是哲人，這話說得好極了。”
梅蘭芳說完將自己帶來的畫展開，齊白石和楊度都來看。梅蘭芳畫的多為蘭草梅花，雖只寥寥幾筆，卻也生動，看得出畫者的聰明機靈。
齊白石對梅蘭芳說：“畫得不錯，我拿到畫室去再細細地看。你和皙子都是大名人，一見面就很投緣，你們先聊吧！”
說著帶上畫進了小畫室。
梅蘭芳說：“皙子先生，前幾年您為國事奔波，這兩年又皈依了佛門。不少人說，您參佛參出了天機。哪天有空，我要請你上我家做客，給我傳授點佛門機奧。”
楊度笑道：“你也想得到佛門天機？好哇，我以後給你講講無我宗。”
梅蘭芳認真地說：“我對佛學懂得很少，但有興趣。我是個唱戲的，若要我不唱戲，專門去參佛，我做不到，也不想那樣做。社會還是要有人唱戲的，就好比需要有人做工，有人經商，有人做官一個樣。這些事都不做了，都去禮佛，那社會就不成為社會了，和尚們也沒有飯吃，沒有衣穿，沒有香燭供佛祖了。若把佛學作為修身養性的學問來研究，能像佛那樣做到破除妄念，靜心澄慮，則無論對從事何種職業的人來說，都可以淨化其人品，精進其技藝。只是如何能做到破除妄念，靜心澄慮呢，我卻不知道。皙子先生，你是佛學專家，您一定探出了它的法門，我想請您給我傳授這個天機。”
楊度聽後，一時沉默著說不出話來。眼前的這個翩翩美少年，無疑是個絕頂聰明的人中之傑。他是個藝人，不是哲學家，更不是佛學家，這幾句普普通通看似站在佛學門檻外的俗家之言，卻給自稱是無我宗創始人的虎陀禪師以巨大的啟示：藝人以唱戲為本職，學佛只是為了去妄念淨思慮，如此可把戲唱得更好。對一個政治活動家來說，同樣也可以通過學佛來去妄念淨思慮，從而把國事辦得更好呀！為什麼一參起佛來，就非要遁避世界看破一切不可呢？唱戲和參佛可以並行不悖，並藉參佛來促唱戲，那麼政治和參佛也應該可以並行不悖，並藉助參佛來促進從政。這兩三年來的行為，是否有點矯枉過正、走火入魔了呢？
“哥，家裡來了兩個客人，說是從南邊來的，有要事找你。”
楊鈞突然出現在白石書屋門口，將楊度的思路打斷了。他正要把這個重大的思路好好理一理，便藉著這個機會暫時中止談話。他把楊鈞介紹給梅蘭芳後說：“梅先生，你方才這番話說得很好。我研究佛學多年，看來並未得佛門天機，倒是你的這幾句話挨到了邊。今天來了遠客，恕我不陪了，過幾天我去拜訪你，我們專門來談談這個天機。”
梅蘭芳的臉上露出動人的笑容，說：“皙子先生，您太謙虛了。下次我在正陽樓訂一桌酒席，請賢昆仲和白石師賞光，那時您一定得把佛門天機傳給我！”
楊度和齊白石打聲招呼後，匆匆離開了白石書屋。一路上想，南邊來的客人會是誰呢？找我有什麼大事呢？近來孫中山先生在廣東再次就任大總統，莫非是中山先生派人來與我聯繫？這樣的念頭剛一閃過，便馬上又自己否定了：我現在身負帝制餘孽、佛門居士兩個與革命相差萬里的身份，中山先生有事也不會來找我呀！不是中山先生，又會是誰呢？難道南邊最近又出了別的大事？