第63章 神情木然地站在天安門城樓上

胡喬木牢牢記住毛澤東在杭州的“一少二多”的叮囑：“少說話，多看看，多了解情況。” 1966年6月6日，胡喬木派出身邊的工作人員前往北京大學，看大字報，了解情況。 當然，光是聽聽工作人員的匯報，也不行。他也必須親自出去“多看看”。 上哪兒去呢？去兒子那學校吧——北京郵電學院。雖說他是按照毛澤東的指示去“多看看，多了解情況”，不料卻從此埋下禍根——後來，他被這個學院的紅衛兵們“盯”上了。 1966年7月20日，中共中央發出《關於成立毛澤東著作編輯委員會的通知》，上面印著胡喬木的名字，使胡喬木稍稍鬆了一口氣—— 主任：劉少奇 副主任：康生、陳伯達、陶鑄 委員：李井泉、李雪峰、劉瀾濤、宋任窮、王任重、魏文伯、胡喬木、蕭華、劉志堅、張平化、熊复、王力、戚本禹、劉漢

雖說按照他的資歷，理應是副主任。不過，他能列名委員之中，表明他的政治境遇尚可。 緊接著，中共八屆十一中全會於1966年8月1日至12日在北京召開。毛澤東主持了會議，寫下《炮打司令部——我的一張大字報》。會議於8月12日通過了《關於撤銷和補選書記處書記的決定》，沒有碰胡喬木：撤銷了彭真、陸定一、羅瑞卿的中央書記處書記和楊尚昆的候補書記職務，調陶鑄擔任中央書記處常務書記，調葉劍英擔任書記處書記。而胡喬木呢？仍是候補書記——既沒有升為書記處書記，也未撤職，保持原職。 會議結束不久，8月18日，毛澤東在天安門城樓第一次檢閱紅衛兵。 那天，胡喬木也上了天安門城樓，他的名字也出現在新華社的電訊之中。不過，他站在遠離毛澤東的地方，未敢走過去跟毛澤東說上幾句。他跟別人也幾乎不說話，只是按規定的位置木然站著，如此而已。

胡喬木神情沮喪，是因為就在四天以前——8月14日，“中央文革小組”找他談話，進行了批評，指出他犯了一系列的錯誤：從《清宮秘史》中共八屆七中全會、廬山會議直至《海瑞罷官》……8月15日，胡喬木不得不就以上問題寫了一份簡短的檢查，表了個態。 這天晚上，他對身邊的工作人員正式宣布：“我犯了錯誤！” 8月17日，胡喬木提出：收縮工作，精減人員，搬家，縮小居住面積，並要求到京郊四季青人民公社參加勞動。 8月18日，就在他上天安門城樓之際，他的父親胡啟東在北京八寶山的墓碑被砸！父親胡啟東晚年住在胡喬木家，於1957年2月病逝，葬於八寶山。他的墓碑，是由於右任的弟子、書法家胡公實寫的。母親夏氏也住在胡喬木家，後來死於肺結核。在“文革”中，時興講成分，所謂“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。胡喬木的父親胡啟東雖說是開明紳士、進步人士，在“文革”中被罵為“大地主”。自然，他的墓碑被砸了。胡喬木呢，也被斥為“大地主的孝子賢孫”。

胡喬木從天安門上下來，便忙著寫檢查。 8月28日，胡喬木改畢檢查，派人送呈毛澤東。 8月31日，毛澤東第二次在天安門廣場檢閱紅衛兵。胡喬木雖然已經處境維艱，還是收到了入場券，登上天安門城樓。他的表情，更為木然。 9月5日，中共中央辦公廳秘書局對胡喬木停發文件。這是極為嚴重的訊號，意味著他從此正式“靠邊”了！ 胡喬木也意識到事態的嚴重，提出：降低工資，或把工資作為黨費上交。取消哨兵、廚師、專車。又一次提出搬家。 9月7日上午，“中央文革小組”開會，聽取胡喬木的檢查，並對他再一次進行了批評。 這樣，9月15日，當毛澤東在天安門廣場第三次檢閱紅衛兵時，胡喬木便再也沒有收到入場券。他被取消了上天安門城樓的資格。須知，這時劉少奇、鄧小平都還登上天安門城樓呢。

胡宅離天安門廣場甚近，廣場上那“毛主席萬歲”、“無產階級文化大革命萬歲”的口號聲，不斷傳入胡喬木耳中。他木然地聽著。此後，毛澤東一次次接見紅衛兵，胡喬木再也沒有登上天安門城樓了。他只能在家中寫檢查。 胡喬木提出了寫檢查的計劃： 一，關於《清宮秘史》的檢查； 二，關於《海瑞罷官》的檢查； 三，關於廬山會議的檢查； 四，關於《人民日報》工作的檢查。 這位當年的“中共中央大手筆”，如今成了“檢查一支筆”！ 不過，他就連寫檢查，也非常認真：他要工作人員到北京圖書館借有關《清宮秘史》的資料；他給歷史學家範文瀾去信，請教有關問題；他還要查閱《人民日報》的合訂本…… 中南海裡貼出了批判胡喬木的大字報，稱他為“周揚一夥”，稱他是“閻王殿中的閻王”（“閻王殿”指中宣部），甚至還提到他的名作《中國共產黨的三十年》是“篡改黨史”、為“中國赫魯曉夫歌功頌德”，是“大毒草”！

最初，還講究“內外有別”，中南海裡的大字報不外傳。然而，世上哪有不透風的牆？ 何況，那“中央文革小組”正在往外拋材料，巴不得藉此混亂之際整掉一批宿敵冤家……