第9章 在清華園演出“危險的戲”

胡喬木進入清華大學，有人說是讀中文系。其實那是誤傳。前些年，方銘生病住院，正巧胡喬木也住院。病中盻聊，胡喬木向方銘說起了他進入清華大學的有趣的經歷…… 胡喬木在高中念的是理科，也就報考了清華大學物理系。 那時，系主任乃大名鼎鼎的吳有訓教授（後來曾任中央大學校長、中國科學院副院長）。 新生入學後，吳教授便找新生們談話。他問起胡喬木喜歡讀什麼，胡喬木照實直說，說都是文史方面的課程。 吳有訓當即說道：“既然你喜歡的是文科，大可不必？物理系。你可以轉到文科去嘛！” 吳有訓的一句話，使中國少了一位未來的物理學家，卻造就了一位大“秀才”！ 於是，胡喬木轉到了文科。不過，他沒有進中文系，而是進歷史系。那時，中文系的招生名額已滿，歷史系尚有馀額，而胡喬木對於歷史也有興趣——此後，他起草《關於若干歷史問題的決議》，寫《中國共產黨的三十年》，直至晚年提議編寫並審定《中國共產黨的七十年》，也都跟他當年學過歷史係有點瓜葛。

傳說胡喬木進入中文系，大抵是由於他跟中文系系主任朱自清教授有過交往。 朱自清雖出生於江蘇東海縣，但自五歲起便隨父母遷往揚州，在揚州長大，他自稱“我是揚州人”。在揚州中學上高中時，胡喬木便細讀了朱自清的散文集，對這位散文名家欽慕不已。 進入清華之後，清華的左翼力量頗強，學生會的領導權掌握在中共地下組織手中。胡喬木參加了中國左翼作家聯盟的一些活動。他給朱自清教授寫了一封信，徵詢朱先生對於“左”的看法。 朱自清曾是中國文壇左翼作家陣營中的一員。 1926年3月18日，朱自清教授曾和學生們一起，參加天安門廣場的群眾集會，向當時的“執政府”請願。軍閥政府下令開槍，他親歷了血腥的“三一八慘案”……然而，在1927年“四·一二”政變之後，他覺得“心上的陰影越來越大”，埋頭於書齋做學問。他收到胡喬木的信，出於對這位揚州中學畢業的“半同鄉”的情誼，親筆覆了一函。這封信未能保存下來，但據胡喬木回憶，大意：

大道之行，勢不可擋。我或同情下去，或消沉下去。請來寒捨一聚…… 寥寥數語，勾勒出朱自清雜的心境。他既同情左翼文化運動，以為“勢不可擋”，但又處於重重矛盾之中。他約見胡喬木，對這位青年學子說及自己的夫人武鍾謙不久前病逝於揚州，也說及自己準備留學英倫、漫遊歐陸…… 1930年底，十八歲的胡喬木經曾迪先介紹，加入了中國共產主義青年團。這是他正式走上紅色之路的起點。 據曾迪先之子曾昭凱告訴筆者： “我的父親曾迪先，廣東梅縣人，1927年考入清華大學經濟系。1928年在清華大學加入中國共產主義青年團。1929年起擔任中共地下黨負責人。1931年夏，因白色恐怖，離開北平。胡喬木那時是我父親組織的讀書會會員，並由我父親介紹加入中國共產主義青年團。”

曾迪先於1991年1月18日病逝。胡喬木聞訊，曾於3月25日致函曾昭凱： “接2月11日信，驚悉令尊迪先同誌已於一月18日去世，深為痛悼。他是我參加革命的直接介紹者，他在清華大學最後一學期的活動對我後來的生活道路起了關鍵性的作用，我永遠不會忘記他。他雖不在了，我仍希望上海市黨組織能追認他的黨籍。” 在曾迪先的幫助下胡喬木成了清華園的活躍人物。他參加學生會的工作，編校刊，還辦起了“平民夜校”，除校內職工外還吸收附近的農民參加，宣傳進步文化。他還發展了團員，組成兩個農民團支部。 那時候，季羨林是胡喬木的同學。後來，季羨林在一書的《我的心是一面鏡子》一節中，曾經回憶說： 美麗安靜的清華園也並不安靜。國共兩方的學生鬥爭激烈。此時，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學習，與我同班。他在進行革命活動，其實也並不怎麼隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆裡塞上的傳單，就出自他之手。這是一個公開的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說我參加他們的組織。我膽小怕事，沒敢答應。只答應到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報知遇之恩。

學生中國共兩派的鬥爭是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒有興趣介入這種鬥爭。不過據我的觀察，兩派學生也有聯合行動，比如到沙河、清河一帶農村中去向農民宣傳抗日。我參加過幾次，記憶中好像也有傾向國民黨的學生參加。原因大概是，儘管蔣介石不抗日，青年學生還是愛國的多。在中國知識分子中，愛國主義的傳統是源遠流長的，根深蒂固的。 不久，一樁偶然發生的事，給胡喬木帶來了麻煩：一位農民來清華園找他，他正好不在。那天，正巧學校宿舍裡發生失竊，這位衣著簡樸的農民竟然成了嫌疑對象。他被抓了起來，了打，盤問他來清華幹什麼。他沒有辦法，只得如實地說，來找胡鼎新。又追問他找胡鼎新什麼，他說出了是為共青團的事……這麼一來，校方知道了胡喬木是共青團員。

那時清華大學的校長，是著名的地質學家翁文灝博士。雖說他後來曾任國民政府行政院院長、總統府秘書長，但此時仍是一位自由主義的學者。翁文灝把胡喬木找去，說了一番頗為風趣的勸告的話： “清華大學好比戲台，各種角色都可以登台演出一番。不過，如果戲台倒了，那就什麼戲也演不成了。你現在演的戲太危險，會使戲台倒坍。我作為校長，只能提出兩種方案，供你選擇：一是你交出你的組織的名單，保證在學校裡不進行那些危險的政治活動；二是離開清華大學。” 胡喬木選擇了後者。 1931年秋，只在清華大學歷史系讀了一年的胡喬木，被共青團北平市委調去擔任專職的宣傳部長。