第5章 第一章出生及家世

1962年5月24日，李真的母親楊惠曾做了一個奇怪的夢：在塞北綠茵茵的草地上，有一棵高大的榆樹，榆樹旁有一池清泉，她站在榆樹下生了一個小男孩，男孩落地吃榆樹葉，喝清泉水，很快長成了一個牧羊人。他攀到榆樹上，伸出雙手去摘榆錢。摘了六個之後，由於用力過猛，不慎摔了一跤，誰知落在地上，竟變成了一隻血紅色的百靈鳥，扑棱扑棱雙翅，匆匆地飄然飛走了…… 李母醒後有點納悶，想是不是和自己肚裡的孩子有關呢？那時，她常和丈夫李樸徜徉在開滿榆花的小樹林，想到這，像流星劃破夜空一樣，粉紅色的記憶被打破。 果然在5月29日早晨，他們的孩子便出生了！當初，父母為了保佑李真平安成長，給他起名叫福貴（即富貴的意思），期盼他能夠大福大貴，人生一帆風順。

夜深人靜，一輪明月掛在塞外深藍的天空，如水的月光靜瀉在塞北的山城，涼風吹送著茫茫草原的清香，似乎還能聽得到遠山寺院裡的木魚聲、打更聲…… 楊惠回憶起和丈夫戀愛的日子，甜蜜地看著身邊的小福貴，這是她和愛人的結晶！忽然一顆流星劃破夜空，像美人眼角的淚。她看看熟睡的孩子，嘴角還浮著笑，兩個小拳頭緊緊握著，像給那首《時刻準備著》伴舞…… 2005年秋天，在李真去世一年以後，有人曾附會地解釋了這個夢： 這個夢是李真一生的象徵，出生於榆樹下，預示著李真的未來將是一個有錢人，所謂“榆錢”，即“餘錢”之意。長大了成了牧羊人，昭示著李真後來的從政事業。牧羊人和保護者同義。努力攀附榆葉，象徵他嘔心瀝血為實現自己的抱負而向上爬升；跌了一跤以後變成百靈鳥，則像徵他會一舉成名。而百靈鳥之所以為紅色，暗示著他會大富大貴，也暗示他難逃血光之災。

李真常說他是李淵、李蓮英的後裔，他的家譜和李淵、李蓮英的吻合，他認為慈禧太后也是其先祖，當他自稱在北京李蓮英大宅院得到家譜，確認他是皇族後裔的時候，還即興寫了一首詩： 傳說慈禧父親為察哈爾（駐張家口）都統的後代，母親為滿族皇室後裔，慈禧生下後取乳名玉蘭。在她三歲時，某日，一個大師給她看了面相後說：這孩子是百靈鳥（稱天子）轉世，她將會大富大貴，有帝王命相。 李真後來揚言自己要當副總理怎樣怎樣，大概和這有關吧！ 李真出生的時侯，正是國家1958-1963年最困難時期。在張家口到處花花綠綠地貼滿標語和大字報的街道上，有一小群餓得眼睛發綠的人，那是“勒緊褲腰帶，還清蘇聯債”的年代，人們能吃得進樹芽，能吃得進摻著土的窩頭……

那個時候的人們耳熟能詳的，是這樣的歌謠： 有一天，楊惠抱著李真上街，忽然看到很多人聚集在街頭。 是什麼吸引著連吃飯都沒有保證的人們呢？ 原來是一個算命先生。 那時候，李真家裡還在激烈地討論著要不要把他送給別人，因為家裡實在困難，無法養活這個孩子。 就在這時，算命先生看見了李母懷中的孩子，一定要給她看看，還說可以少要錢。 李母將信將疑地報上生日時辰並把孩子讓先生看，算命先生說：你這個孩子是一個最小的兒子吧，將來他會大富大貴十分風光，他將是少年英雄，得志猖狂，衣錦還鄉。但就是怕他的結局不是太好。他很可能是“前半生輝煌，後半生遭殃”。三十八歲是個坎，闖過去，他就發。闖不過，回“老家”，吃苦吧。如果想讓他闖過三十八歲這個坎，你們必須給他做一個護身符戴在身上，上邊刻上38這個數字，護身符會保佑他平安地度過三十八歲的，但切記他必須時刻戴在身上，不得轉借或送給他人。你們可能會跟著他得濟，也會看著他落荒。因為這個孩子是個貴人，我給你細細講講，就不多收錢了。

1962年5月29日出生的人屬相是冒險性強的——虎，雙子座男性性格——從容不迫，和藹可親。常給人以永遠是局外人的印象。永無休止的求知慾和好奇心，敦促著他生活的腳步，激勵他不斷追求和探索。然而，他很少有時間去實現這一切。這是個迷人的和有些異想天開色彩的人。喜歡瞬息萬變，不喜歡永恆持久。當他把迷人的和弦彈得恰到好處的時候，他就會悄然離去，到別處去吸引新的聽眾。他的智力天賦在其身上表現突出。善於動腦筋想辦法，是一個願望多變適合從事腦力勞動的天才。但他的體質脆弱，對愛情常常疑慮重重，喜歡用諷刺作為保護自己的武器。生活中他最需要的是廣大的聽眾，而不是全力以赴的愛情。他懂得人情世故，容易贏得別人的信任和厚愛。這一切都歸功於他的藝術型性格。雙子座的男性擅長辭令，詼諧幽默，他的出現很快能使談話氣氛熱烈起來，和他在一起永遠不會感到寂寞。相反，離開朋友、夥伴或者頻繁的社交活動，他就會感到生活茫然若失。雙子座的男性一般不願意承擔家庭生活的責任，而喜歡過“一身輕”的生活。一旦結了婚，家庭將成為熱烈的聚會和無休止的談話場所。他希望生活是無憂無慮的，工作時間是不受約束的。在這些條件之下，他才會表現出模範丈夫的許多優秀品質。

按花推算：他是五月出生的石榴花。 從心理性格上看：他輕狂，性格孤傲，感情不穩定，欠涵養易激動。性急受不了氣，愛鬧脾氣，聰明敏感，易受人干擾，他精明強幹，隨機應變，有穩定的主見。 從個人前途事業上看：他有抱負和理想，易接受新生事物，不斷努力，會有所成績。早期富裕幸福，晚年不免悲涼孤獨。從婚姻戀愛生活上看：他私生活多不順心，會有多次愛情。他不善於安排生活。愛情會來找他，打擊和挫折將陪伴他一生。愛情會浪費他好多的時光，有不幸和痛苦，但通過努力終能戰勝困難。他不願意受生活的約束，流動性強。 算命先生還說：這樣吧，你讓孩子隨便抽個簽，看看他抽的簽是不是和我說的一樣。 聽懵了的楊惠猶猶豫豫地讓懷中的李真隨便抽了一個，上面寫著：海市蜃樓過眼雲煙落花流水好景不長。

聽完算命先生的話，李母先是一驚，繼又感到愕然。晚飯時她一臉不快，家人追問再三後，她才道出了算命先生所言。相信命的哥哥和不信命的姐姐爭論起來，並打了賭，姐姐說：我就不信封建迷信這一套，我們要靠毛澤東思想戰勝封建迷信，要破四舊立四新除四害，我們可以把他留下，看看結果是什麼，如果不是這個命，就說明算命是封建迷信騙人的，我們以實踐檢驗為據。李真的父親本來不相信封建迷信的那些說法，但出於男性的自尊，怕被別人笑話連個子女都養不起，最後還是決定將他留下養大。這樣李真才算沒有被送人，繼續留在了家裡。 父母按算命先生說的給他悄悄做了一個護身符，讓他戴著。在那個年代，確實有許多困難家庭因為養不起子女，而被迫把孩子送給別人撫養。李真就是在這樣一個傳統與現代交織的家庭裡出生，並開始了他的人生。

李真的童年時光就是在大雜院裡度過的。他家住在大雜院兩間舊平房裡，房子是他父親所在單位從房產處分來的。這平房很簡陋，沒有熱水，沒洗澡間，廚房很小，還是公用的。院裡經常有好多老鼠出沒。李真和其他的小朋友經常用棍子驅趕老鼠。一次在院子裡正和小朋友們玩老鷹捉小雞的遊戲，一隻大老鼠橫竄出來，嚇得大家四散逃跑，這時，李真趁機抓住一個小女孩，做了個勝利的姿勢後就馬上投入到打鼠的鬥爭中去，他追一隻大老鼠到牆角，本以為這耗子就要就範了，沒想到它突然反撲過來，李真先後退了一步，然後拿起棍子猛打，這才制服了它。那時李真是孩子王，這件事後更得到他們的崇拜，什麼事都聽他的，他在很小的時候就表現出強者的風範。 還有讓他回味不盡的就是小女孩胖嘟嘟的胳膊比自己的可舒服多了。許多年後的回憶裡，他還說願意在那天真無邪的少年時代多流連一會。在李真小學的時候，曾偷偷地摸過小女孩的手，為此小女孩告到老師那裡，老師說“他不是故意的，只是無意碰到而已”，這樣才平息下來。

李真曾練過少林功夫，據說練過功夫的人都要經曆三個階段，第一，看誰都不順眼，總想打人。第二，看誰都會幾手，見誰都害怕被打。第三，看誰都差不多，誰都不想惹，也絕不被人欺。李真在第一個階段就常看人不順眼，尤其是那些地痞流氓，一次，走在街上，和那些人看不過，便扭打起來，最終，寡不敵眾，被打得臉像唱京劇的化壞了妝，青一塊紫一塊的。在家裡一向受寵的他受了這次打擊沉靜了許多，不過他從中悟出了一個道理：如果你想要成為勝利的強者，那麼在任何一次對打中，都要咬緊牙根堅持到底。李真還明確地意識到，不到萬不得已決不能輕易卷人衝突。但一旦有什麼特別情況發生，就應假定無路可退，因而必須鬥爭到底。在童年時代就能夠悟出這樣的道理，並把它作為自己生活和工作的準則，無疑和李真聰穎的天資和個性有關。

小學的時候他就能很好地運用自己的經驗，不過他不是小流氓無賴，那時他有一顆純潔的心，他在一定的範圍內發揮自己的聰明和才智，贏得想要的結果。 有一天傍晚放學，大家排隊步行回家，他正無聊地踢著路邊的石子，茫茫然想要發現點什麼卻又發現不了什麼。無意中看見前邊的一個男生鬼鬼祟祟地想要拿小剪刀剪前邊女生的長長的辮子。他一步衝上去，和那個男生打起來，這次他汲取上次和小流氓打架的教訓，他贏了，不僅贏了那個男生，還贏得了全班女生的艷羨。小學時李真還只是個調皮的孩子，他的功課一般，只有音樂課常得滿分，二胡、提琴都很在行，直到中學遇見紫凝老師才接觸到西方樂器。 李真與父親李樸二人在對待感情方面大相徑庭。李真是一個癡情種子，處處留情，他的情感經歷是許多小男人所津津樂道的，像許多小女生崇拜瓊瑤阿姨一樣。可是李樸和楊惠卻相敬如賓了這許多年，走著古書上的那種“執子之手，與子偕老”的人生！

雖說按祖上流傳下的說法，李家是唐高祖李淵、李蓮英家族的後裔，當是皇族的後代，有當官僚的先天基因。但李家到了李真父親這一代，家境已經變得十分貧寒，因此他被迫去延安投奔了革命。 據介紹，李樸於1938年投奔延安參加革命，屬於延安的抗日軍政幹部。當時對於從內地來到延安的熱血青年，中央都是先送他們到延安抗大或者魯迅藝術學院學習，因此李樸進入了魯迅藝術學院主修文藝專業。 在學校他是文藝骨幹，頗得同班女同學蘭婷的欣賞，二人很快墜人愛河。一次學校向中央機關匯報演出了《兄妹開荒》、《趙一曼》等節目，他表演哥哥，蘭婷飾演妹妹。蘭婷的出色表演，受到了首長們的好評，蘭婷從此成了公眾人物，她也被一位首長看中，欲娶為妻。迫於各種壓力，李樸只能忍痛割愛，含淚送別情人。 1942年7月，李樸在魯迅藝術學院畢業，被下放到離延安一百多公里外的一個連隊去鍛煉。 1945年8月日寇宣布無條件投降，中央調用大批幹部趕赴東北，和國民黨搶奪東北地盤，李樸又被抽調作為赴東北幹部小分隊的一員，與中央新聞單位一起趕往東北解放區。 從接受任務開始，李樸他們就開始做一些長途行軍的準備。那時候在他們心裡，東北雖然遙遠，但卻是令人嚮往的地方。能夠作為先遣隊員去那裡開闢工作，大家都感到自豪，周圍的同事也很羨慕他們，祝愿他們旗開得勝，早日從東北發回好消息。帶著離別的傷感與對新生活的憧憬，李樸與其他的同志一道踏上了新的征途。他們離別延安，輾轉山西，穿越雁門關，最後去了張家口。 這時，李樸第一次認識楊惠，由於經常在一起工作，不久他倆就成了無話不談的好友。 楊惠出生在一個比較富裕的家庭，按家庭出身應該屬於富農。那時她年僅十七歲，正是一個少女最美好的年華。如海棠春睡一般，嬌媚的面龐鮮嫩欲滴。她是張家口某聯大的學生，由於政府急需要一批幹部，她便作為志願者也積極參加到政府建設工作中來。她的出現一下子吸引了李樸的注意，並頻頻向她發動攻勢，但卻遭到了楊惠的拒絕，推說自己的年齡尚小，不想過早考慮個人婚姻問題。當然也有一部分原因是李樸的家庭貧寒且一般，沒有引起她的注意。 那時，張家口市政府正在開展“我為革命人民做實事”的活動，領導幹部紛紛下基層，李樸、楊惠被分到一個老婆婆家。她兒子在戰鬥中犧牲了，媳婦要下田勞動，帶孩子做飯的事把她忙得不可開交。 李樸和楊惠像老人的兒女一樣，幫助她照料家。這時楊惠才發現，李樸不僅工作出色，而且日常生活中對人體貼人微。一次，在去往老婆婆家的路上，兩人並排走著，李樸突然說我在前邊等你，轉眼就不見了。楊惠走道拐彎處，他又突然衝了出來，笑著說：“剛才經過市醫院，我怕讓人看見影響不好。”楊惠理解地點了點頭，從心裡感激他的細心，漸漸地喜歡上了這個男人。 有時候，他們閒下來和老婆婆聊天，老婆婆常笑著說：“這小伙子真機靈，這姑娘真俊，你們真是天生的一對地配的一雙！”說得兩個人漲紅了臉，半天說不出話來。回去的路上，兩人默默無語，都在想著什麼，時不時偷看對方一眼，兩人心下有意，卻都不挑明。 由於李樸工作繁忙，往往回到單位還要繼續幹到深夜，一天傍晚，楊惠要和他商量一個問題，直接走進李樸的辦公室，見他還在忙碌著，桌角上放著還沒來得及吃的晚飯，她不忍心打擾，靜靜地註視著眼前的人，好大一會兒，李樸抬頭看見正望著自己的楊惠，兩雙火辣辣的眼睛碰撞出愛情的火花。 在市裡組織的支農勞動中，李樸樣樣都行，是種田的好把式，幹起活來乾淨利落。連種田的里手也禁不住點頭稱讚。而楊惠由於富家出身，什麼都不會，李樸就手把手地教她怎麼用鋤、怎麼割麥…… 兩人終於走到了一起，開始了他們平凡的一生。 在國家三年（1958——1960）經濟困難時期，楊惠由於孩子的拖累，便放棄了工作，回家專心哺育自己的子女們。 李樸留在張家口一干就是幾十年，從科員、副科長、科長再到副處長、處長、副局長、局長，直到離休，從一般科員一直幹到正處級幹部、副地級待遇。他的那些到東北和南下的戰友們認為，他是為了愛情留在了張家口這個中小城市，所以，升遷受到了限制。 上個世紀九十年代初李樸離休時，職位是張家市物資局局長（正處級），享受副地級待遇。李真在學校的履歷表上，對此也有明確記錄。