第42章 七、陳哲守護精神家園

1986年以前，每一個認識陳哲的人提起他時都知道，他是一個工人。準確地說，陳哲是首都鋼鐵公司第五電工隊的一名電工。但是，陳哲卻感覺自己越來越不像一個工人了。 1970年，陳哲中學畢業。同學們都要“上山下鄉”，他被照顧進了“首鋼”。 其實他很想去插隊，因為他一直喜歡農村，喜歡那裡的蛐蛐，喜歡那裡的蚱蜢，喜歡在地裡拔草種菜的那種感覺，喜歡和那裡的老頭老太太聊天。但學校告訴他，讓你去哪兒就去哪兒，讓你帶隊去工廠你就去工廠。他知道，學校是出於實際考慮。出生在“單親家庭”的他，6歲那年，母親在精神和生活的雙重壓力下得了重病。家裡那麼窮，你還不進工廠養家糊口？ 他還記得原先對自己的要求——在哪一個崗位都一樣，在什麼崗位都要做好，都是革命需要。他進工廠時是作為學生組織的一個領隊。那時他還尋思著要堅持思想改造，要支持紅色，用那時的說法就是“革命”。但這樣的狀態沒有堅持多久，他就開始“消極”了。他用消極換來的是更多的自由，他贏得了更多的時間去做自己的事，自己想問題。

似乎是陳哲性格里的某種因素在起作用，他潛入人文領域，漸漸開始遠離正常的工人的軌道。開始時，他還每天譴責自己這樣是不行的，這是一種罪過。他還是很希望自己改正過來，以一種熱情去走工人這條道路，他在日記裡每天提醒自己，甚至反复地批判自己。他處在一種矛盾狀態。 但那時他還是按照自己的想法在生活，他的活動領域涉及素描、音樂、攝影、種花，甚至包括做衣服、做家具。在那段時間裡他用了大量的時間在做這些事，可以算是業餘，也可以算半業餘，因為他的心不在工廠了。 1978年，中國開始實行改革開放。那時，陳哲還處在意識模糊的狀態，但他自己的思想正在經歷巨大的轉折。那時的他，心思早已不在電線電路上了。他知道自己要做另外一件事，但卻說不上來是什麼事。他開始請病假，悶在家裡不出門。

用他自己的話說就是，自己在名分上還是一名工人，但那時思想已經開始蛻變了。 經歷過“文革”的人都知道，當年的“工人”不僅是一種職業，還是一種身份。那時人人必須有身份，整個中國就是由幾億農民、幾億工人、幾百萬解放軍和很多知識分子構成的。 如果不把自己裝入這幾個“方塊”，你就是社會“異己分子”。沒人喜歡“異己分子”，他們代表著不安分、不正常、不求上進，喜歡在陰暗的角落幹些危險的事。但是，陳哲似乎注定要進入這個“圈子”。 因此，那時的陳哲面臨著不小的社會壓力，雖然不會像“文革”時那樣被打成反革命。廠裡派人調查，看他在幹什麼，他回答說在幹活。別人一看，他的屋子裡全是畫，全是書，全是稿子。別人問他是不是想當作家或者畫家，陳哲只能回答：“我當不了。”是想掙錢嗎？他說：“沒掙著。”

那時的人們不會想像得出，一個人可以像陳哲那樣活著，去想自己的問題，而且想得很深。 但他還不確定自己要成為一個什麼樣的人。他說，要是那時自己想好了去做一個詩人或者一個哲學家，或許現在真的就成了，但那時他還沒有想得那麼清楚。 那個年代籠罩著這樣一種色彩，就是你一定要按照一定的系統去解讀一件事。但陳哲的內心是不能被解釋的。你做著一件事，卻想著另外一個東西，這在當時是被認為有問題的。在那個時代，是不允許有個性的，而且即使你想表現得有個性，你自己可能也找不到個性的答案。 1978年恢復高考的時候，身邊的人勸他去報名。他心裡倒是很想去，但最終還是放棄了這個機會。現在的他是這麼解釋的，他那時的思想比較悲觀。又有人勸他去當兵，陳哲還是沒去。為什麼呢？他自己作決定前作了個判斷，覺得歷史已經無數次證明了這樣一個事實：你的一切東西都會被別人剝奪。之前的他因為“出身問題”，所經歷的遭遇似乎讓他漸漸對這個社會失去了信心。

陳哲開始知道一點，所有的現實世界的系統對他都沒用。他告訴自己，他需要依靠自己的系統。 進入80年代，陳哲變得特別刻苦，開始專心做自己的事情。 吳璐琪曾經和陳哲是住對門的鄰居。 1981～1984年間，吳璐琪在中國唱片社音樂編輯部做編輯，上下班時間沒有規律，有一次天快亮時回到家，看見陳哲屋裡還亮著燈。他敲門進去，發現陳哲在寫東西。拿起紙稿一看，是一些詩，他寫了很多。吳璐琪跟他一聊才知道，他的專業不是文學，寫詩是出於興趣，他特別喜歡寫東西。 那時陳哲的形象可以這樣描述，穿著一件皮夾克，長長的，那是當時最時尚的裝扮。他經常在床上躺著，看起來像是在抽大煙。陳哲的這副形象可以在當年中央電視台《觀察與思考》的一期節目裡找到。當時的陳哲被視為美術界的人，被選中去拍攝反映當時改革開放的片子。片子裡有很多知識分子、科學家，陳哲在其中似乎是個不著邊際的異類，他生疏的面孔，讓觀眾看起來似乎覺得假模假式的。那時的他，已經明顯遊走在整個社會的系統之外。

如果調出當年的鏡頭，你會看到陳哲那像圖書館似的家，比陳哲本人更吸引觀眾的眼球。那個小小的空間，竟然容納瞭如此豐富的內容。當年拍攝的人，並沒有看清他長什麼樣，因為他一直躺在床上，不曾起身。留給觀眾的印像似乎就是這間充滿智慧的屋子。 這是陳哲第一次讓全國的人知道他是誰，不是作為一個詞作家，不是因為歌詞，而是因為美術。 那時，陳哲的朋友幾乎每三天來看他一次，理由很簡單，就是來看看三天后，他又成了一個什麼樣的人，他的屋子發生了什麼變化。陳哲現在了解他朋友那時的心態，因為那時善變的他帶給朋友的震撼太大了。 他畫了大大小小的一堆畫，存放畫的倉庫已經很陳舊了。他只能找出幾張保存得不錯的。 他會把煙盒上的人的圖像撕下來，拼貼成畫，甚至可以用一些街上撿來的馬賽克做成很抽象的立體雕塑。他能為了乾這事，蹲在地上一整天，直到拼完為止。有時朋友過來，又會看到他一個人待著，屋裡是用紙鋪好的路，除了白紙，其他有字的東西都不能動，陳哲坐在地上一邊寫字，一邊晾乾，然後掛在牆上。

貼的畫不好，他就在紙的邊上寫字，寫歌詞。後來很多人過來找他寫歌詞，他就從牆上扯下來一張，覺得挺不錯，稍微修改一下，就給人家了。好多歌詞都是這麼誕生的。 陳哲至今還對裝修抱著這樣的觀點，主人的創造性都附設在裝修的牆面上，能夠體現出主人的興趣愛好。如果大家都把房子裝修得跟酒店似的，那不是自己的家。因此，陳哲的屋子，完全代表了他作為主人的個性。 歷史進入1986年，陳哲終於做了一件最不正常的事，他辭職了。人事幹部覺得他有問題，要不就是神經病。他不明白陳哲為什麼要辭職。最後人事幹部給陳哲下了個定論：你出去肯定是死，我們這裡沒有辭職一說，這個叫除名，你被開除了！ 人事幹部本來想通過這招嚇唬陳哲，讓他放棄，沒想到陳哲很乾脆地簽完了字說，就這樣吧。人事幹部沒有說話，陳哲已經把他氣壞了。陳哲至今還記得，他看到人事幹部拿著那張單子，手直抖。陳哲由此真正結束了自己近十年之久的不安分的工人身份。

當時他並沒有可以換的工作，也不存在什麼職業的概念。因此，離開首鋼這個組織體系，很多人都覺得他將無法生存。 但是，陳哲知道，自己真的已經不行了，這時他在首鋼已經待了整整15年。 15年來，他完成的卻完全是另外一個任務。這個任務推動著他去解決一個問題，需要他去尋找自己的另外一個未來。但是未來是什麼，他還是不知道。問他要幹什麼，目標在哪裡，他不知道。 他只知道，他的方向不在工廠，而且這種感覺已經存在很久了。 回憶這15年的生活，陳哲發現自己過得很散，沒有什麼核心，自己是一路盲打莽撞過來的。他學過詩歌，拉過提琴，學過作曲，搞過音樂，搞過美術，做過裁縫，種過地，養過花，做過家具，修過車，還做過望遠鏡，上天入地，沒有不干的，而且每件事情都和別人不一樣，都有個結果。

他在首鋼工作之外的時間裡，自己涉獵了人文知識。他沒有上過正式的大學，書也是自己琢磨著看的，但他什麼書都看，古今中外，逮著什麼看什麼。 他在成長過程中接觸了很多人，他們主要集中在北京德勝門內大街265號廣電部的宿舍，那個他一直居住的地方。在那裡，他認識了老舍的夫人胡絜青，還有院子裡其他叔叔阿姨。他們有教他畫畫的，有教他拉琴的，還有借給他世界名著的。他曾經和院子裡的一位中學老師進行過思想的交流，探尋一個人怎樣才能活得有意義，一個人應該怎樣活。 陳哲說，這些人說的話他不能完全懂，但他卻喜歡和他們在一起。因為他的同輩人中間能夠傾其心聲的，沒有幾個。對當時年輕的他來說，院子裡那些感情樸素的大人，是他樂意與之交流的。這些大人不是他的父母，現在想來，他覺得他們都是中國的知識分子，那時候的知識分子。

在這種環境下成長起來的陳哲，一直覺得自己的視角較為客觀。他說，別看我帶著主觀的行動慾望，被人認為性格很要強，但是我的理智判斷從來不偏激，反而特別平衡。陳哲幾乎對所有的領域都不生疏，對工農商、美術、地理等等都很熟悉，因此他對自己有一種信任。 有人對陳哲說：辭職了，你這是有所為有所不為，有得有失。陳哲的想法是，當時如果他後腳不拔，前腳就不會邁出去。他說，有些歷史時刻你必須作出這種抉擇，沒有回頭路，大踏步往前走。當然，最好事後證明你的抉擇是對的。他說自己不能鼓勵所有人冒這種險，但是他每次作出這種抉擇都沒有後悔過，因為它不是突如其來的，而是經過了很久的思考。思考過程中，他很矛盾，矛盾就會猶豫，猶豫就會判斷，然後反复掂量，所以最後作出抉擇時一定是不可阻擋的。

所以，他不去擔心吃飯的問題。他相信，自己不會餓死。儘管辭職之後的生活會很艱苦，他面臨的不再是首鋼那麼好的環境，但他要去嘗試一些自己願意做的事。 他知道，一個地方再好，但不是你所鍾愛的，那也沒用。相反，一件再艱苦的事，對你來說是興趣，你執意去從事，那就是一種快樂。就好比一個雕塑家，光著膀子拿一把刀在山上削泥，旁人看來覺得他很累。但是，他自己看著那碎屑飄起來，卻是一種別樣的快樂。 在此過程中，完全是利用自己的力量，這種過程是如此充滿美感。所以，在陳哲看來，過程很重要，最後達到目標時可能欣喜若狂，或者一時被人津津樂道，但這些都不足以說明問題。過程是最重要的，它可以培養你的能力和精神承受力，讓人去應付更大的未來和更艱苦的挑戰，讓人感覺到快樂。在陳哲看來，人如果沒有這種扭轉事物和戰勝不可逾越的困難的快樂，人生是有點悲哀的，那樣你就無法信任自己。 這樣的一種看法讓陳哲體驗到，人只要經歷過了，原來你認為90%不可能做到的事情你都能做到。如果你經歷不下來，那90%的事都是別人做了，只有10%的事是你做的。至於智商之類的因素，所發揮的作用並沒有那麼大。陳哲說，自己從小屬於比較笨的，在學校的時候，雖然成績不錯，但只是用功些罷了，並不是最出色的孩子。直到中學，他突然開悟，之後就感覺有一種空間感和穿透問題的能力，然後慢慢信任自己。從那之後，原先那個比較木訥、軟弱、害羞、靦腆的他，變了。所以，他總結說，“文革”也好，中學也好，首鋼也好，這段過程，在30多歲前是他人生的第一個階段。之後他才進入了第二個階段，開始顛覆之前的一切。 30多歲前的經歷，沒有太多的起起伏伏，沒有什麼驚心動魄的回憶，平淡的生活反而給了陳哲一種東西，那就是健康的思維。他不喜歡偏執狂妄，儘管他有時表達意見比較激烈，希望入木三分、一針見血，但這是因為他要追求效率，而在這之前他已經深思熟慮過了。他說，這是他的特點，所以他很信任自己。 如果我們把陳哲日後的種種興趣和行動結合起來看，就會發現在首鋼這15年來的經歷對他的影響有多大。經歷了自學反思階段，他掌握了多個領域的知識。他說，人的知識構造就像金字塔，都是從底下壘起來的，比如一個400米×400米的塔基，只能從底部一層一層地堆起來。很多人卻認識不到這個規律，或者說中國人的傳統思維，總以為可以突擊達到某種高度。陳哲是一步步慢慢走來的，他是在這種常識性的、恆定的規律基礎上摸著石頭過河，而不是瞎摸。 這15年，陳哲很平淡地走過來了，他覺得這是一個很重要的過程。他從來都不主張做夢，他從來沒有期盼著自己一步邁過別人，站到塔尖，那兒的位置已經有人了。認同是需要時間的，不是一蹴而就的。 他，從一個不安分的工人一路走來，出現在中國流行音樂界，在接下來不到10年的時間裡，他將創造屬於他的精彩。