第58章 結語

對於一個作家來說，選擇葉企孫這樣的題材，多少有些不合時宜和勉為其難，但終於還是寫出來了。這似乎有點鬼使神差，有些宿命論的色彩蘊涵其中。 10年前，是春天還是夏天我記得不真切了，我隨我們軍藝院長傅庚辰將軍來到位於小西天附近的錢偉長先生家。錢先生時任全國政協副主席，傅庚辰是全國政協委員兼科教文衛方面的負責人，他們時常在一起開會。錢老博學多才，尤其喜歡文學。有一天他拿到一份報紙，那上面公佈有首屆魯迅文學獎獲獎作者的名單，在報告文學這一欄裡，錢老指著我的名字問傅院長，這個人你認識不認識？這樣的偶然確實讓人匪夷所思。我猜想錢老之所以找我的原委，一是我的排名靠前，再一個就是我的名字奇怪，不但有個“軍”字，還有個“紀”字，這和他的內在欲求以及與之相熟的傅院長的軍人身份扯上了關聯。傅院長對錢老說，你要找的這個人我還真認識，他是我們軍藝的老師，我是他的院長。就這樣，我才有機緣得以認識錢偉長先生，並且受領了寫他老師——葉企孫先生的任務。

我至今仍能清晰地記起錢老介紹葉師事蹟後的我的尷尬行狀。錢老充滿崇敬之情敘述著葉企孫先生的“豐功偉績”：教過“三錢”；教出“原子彈之父”王淦昌，“航天之父”趙九章，“光學之父”王大珩，諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道；破格引進提攜當時一文不名後來成為大數學家的華羅庚……首任清華理學院院長（包括工學院）、物理系主任，後來實際上成了清華大學的“第二號人物”，也是“中國理科教育的第三個時期”的領軍人物。正是這個時期，清華出來的理工學生在新中國初期成為兩院院士的約有192名，佔院士總數的40%。在“兩彈一星”、石油勘探、國防工業以及晚近的中國“863計劃”等重大科研生產活動中，他的學生們都是以團隊沖鋒的身影出現的……然而，對這樣一個為中國為中華民族作出巨大貢獻的人，我卻全然不知，真令人汗顏。錢老似乎並沒注意我的窘態，他聽完我的話後拍著桌子說：“這就是我們中國！這就是我們中國！”

10年來，我一直把這句話記在心裡。 有時我想，我們像是一戶人家。這戶人家有著前院和後院，前院熱鬧，明亮，風光，就像是一門顯學；而後院冷清，黑暗，寂寞，既放珍寶又安頓鬼神。說這一段後院有些“緊”——這是我們家鄉話——意思是說那些老輩人的幽靈顯靈了。通常情況下，陰陽兩廂是相安無事的，而後院要鬧人，那就是陽間可能出了差錯，於是就趕快檢討一番，黃表燒紙，煙火繚繞，安撫揖拜之後，一個清明祥和的日子就來了。 上歲數的人因此知道，後院實際上是很重要的，那裡隱藏著家族成長的秘密，盤繞著錯綜複雜的故事，前院那些光鮮亮麗的枝葉，在後院都能找到它們的根系。 用我們現在的話說，後院安頓的是我們的歷史，是老輩人的魂魄和精神，當然還有秘不示人的好東西。從某種意義上說，後院實際存在著巨大的神秘力量，有著天人交感、幽明共通的神奇暗道，它的彰顯、通達和光大，關乎著前院的一切。因此也可以說，後院往往決定著前院的變化發展。所謂歷史決定現在、現在決定未來，就是這個意思。

但這種厚重的精神資源和不朽母題卻被擱置和冷落了。有時我們寧願選擇輕薄，寧願選擇花枝招展的角色，以至終於攜手迎來一個小品時代。我沒有自我表揚的意思。我覺得寫這部作品似乎是我的宿命。我不想說“這是一個作家的歷史責任”這樣的話。 10年來，三易其稿，萬里追尋，傷心勞神，沒有一分錢來自官方的資助。我曾數次打過退堂鼓，但每次都因錢老的那句話又折了回來。我們曾經太對不住葉先生了，我似乎在替所有生活在和平環境下的中國人還欠葉老的這個人情，並希望人們都記住葉企孫這個名字。 本書寫作過程中，經錢老首肯，很多照片、資料引自錢老主編的《一代師表葉企孫》一書，在此向錢老及書中各位作者表示感謝。另外，更要感謝虞昊、黃延復同誌所著《中國科技的基石》一書，為我的寫作提供了重要的參考資料。