公元1125年，趙明誠調淄州，上任沒多久，金人突然向北宋開戰，從燕京打到太原，戰火迅速燒向洛陽、汴京。
女真族原是黑龍江流域的游牧民族，受北遼統治。長期的氏族社會，等級森嚴，男人能獵殺虎豹，女人兒童也操刀習武。其中的一支完顏氏勢力漸大，立國為金，與遼朝耶律大石分庭抗禮。
北宋到徽宗後期，已逾一百五十年。而女真族的金國僅僅建立十年。
中原文明患病。女真族卻有某祌原始的單純，能在短期內聚力發力。
善於尋歡作樂的宋徽宗於宣和六年（1124年）突發奇想，聯金攻遼，收復了五代石敬塘獻給遼人的燕雲十六州。徽宗很得意，認為自己完成了宋太宗的未竟大業。蔡京更是拼命妓吹宋金聯合、一舉擊畋遼國的蓋世奇功，大搞慶祝活動。然而金人卻在盤算，吃掉大宋。
1125年10月，十幾萬金兵鐵騎分兩路發起了閃電戰，一路攻城拔地，僅兩個月，兩路金兵就會師幹汴梁城下，耀武楊威。擁宵二十萬守軍的宋徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子趙恆繼位，是為宋欽宗。改元靖康。
京城內的百姓強烈呼籲殺掉誤國的奸臣，宋欽宗迫於形勢，將蔡京、童貫等人逐出京師。蔡京死在前往貶所的路上，五天無人收屍。蔡氏家族一畋塗地。
次年，汴梁城破。
金軍奔人這座稱冠全球的繁華都城，燒殺搶掠，狂淫婦女。連小女孩兒老婆婆也不放過。投汴河自盡的少女、少婦、老婦數以千計。徽欽二帝及數万皇室成員、宮娥嬪妃、能工巧匠被金兵劫走。連同裝車的珍寶古玩典籍，出城走了幾晝夜，人夜火把亂晃，萬人哭號。著名的豐樂樓、太和樓、班樓成了焦土。米價暴漲，樹皮被扒光吃盡。蔡京的東西名園，趙家府第及京師眾多私家豪華園林，駐紮著從草原殺過來的金兵……這就是後來岳飛以血淚書寫的《滿江紅》中提到的“晴康恥”。
靖康二年夏，康王趙構在商丘應天府匆匆繼位，是為宋高宗。此人是個逃跑“專家”，聽到金兵二字就要尿褲子，他一路南逃，後來跑到越州（紹興）站穩了腳跟，才發現自己嚇出了不孕症……
金人血淋淋的屠刀切下北中國，也把李清照的命運“欄腰”切成兩半。
1126年，山東也面臨著淪陷。
此間待在淄州的李清照過著什麼樣的日子呢？
令人不無驚訝的是：戰爭即將切掉北中國，卻未能影響李、趙二人的愛情生活；夫妻倆的“金石情緣”在戰爭的紛亂中紋絲不動。
學者們於此往往匆匆帶過，其實沒必要。這個史實不是見不得人的，恰好相反，倒值得濃墨書寫。李清照在國家面臨南北分裂之時，仍痴心於愛，鍾情於金石書畫，是值得高度肯定的。
舉“二戰”為例：當納粹德國肆虐歐洲時，一些被佔領國的科學家，安靜地待在他的書齋或實驗室，面對層刀毫無恐懼，能吃能睡能工作，並充滿了生與死的幽默感。這是勇氣使然。
李清照一個貴婦，生在官宦人家，婚後備受夫君呵護，這朵綻放了四十餘年的富貴之花，不可能在一夜之間變成愛國女詩人，吼出金戈鐵馬。她愛文物就是愛國。而文化從來有矜持的特徵。在侵略者日益逼近的馬蹄聲中，她繼續著她那既高貴又平凡的愛情生活——
趙明誠從邢氏村莊買得一本白居易手書的《楞嚴經》，如獲至寶，連夜飛馬歸家，顧不得洗澡上床，急切喚娘子沏一壺“小龍團茶”。燭光通明，兩口子“相對展玩，狂喜不支”。
今人解讀這喜悅，不妨視為趙、李二人對金國侵略者的無限輕蔑。
金兵圍困汴京時，夫婦倆急、奔青州，望著那些堆了十幾間屋子的文物，憂心如焚。李清照《金石錄後序》說：“聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。”
三十年心血將毀於一旦。有些寶物是趙挺之傳到趙明誠手上的。個人損失事小，祖國丟了寶貴文物事大。
李清照對未來的恐懼，很快得到驗證，噩夢走到了光天化日之下。
1126年的春天，趙明誠的母親在金陵去世，他帶了十五車文物赴金陵，李清照暫留青州，守著十餘間“書冊什物”。他們習慣了和平的生活，“幾曾識干戈”？對戰爭這頭怪營憎然無知。飽讀詩書，書上卻哪有刀光劍影？
戰事一天天地吃緊，李清照心驚肉跳，守著文物子肯走。青州的姐妹們勸不動她，已各奔東兩。
年底，金兵攻陷青州，先人城的軍隊，惟恐後續部隊佔便宜，曽性大作，掠殺姦淫。李清照卷人逃難的人群中。
金人毀了她的美好家園。十餘間屋子的文物燒成灰燼。
她千里奔逃，掘轉到金陵，已經是宋高宗建炎二年（1128）的初春了。趙明誠時任江寧知府，兩年間派人八方尋她踪跡。劫後重逢，夫妻抱頭痛哭一場。趙明誠在知府廳“大慟”，顧不得哭相難看，僚屬亦感動。
李清照驚魂甫定，住進了江寧府的高牆深院。
貴婦的円子又回來了。
憑惜著長江天險，金陵城似乎萬無一失。這座名城繁華依舊。宋高宗趙構駐駐蹕金陵，改江寧府為建康府。
皇帝念念不忘割地求和。高官們照樣享樂。
這一年的上已節，趙明誠的許多親戚族人聚幹建康，李清照的弟弟李選也從外地枉來。趙府擺盛宴，室歌曼舞慶佳節，卻是強顏歡笑。
酒闌客散，詩人無眠。傷感的李清照寫下《蝶戀花》：
永夜懨懨歡意少。空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照……
長安代指淪陷的北中國。
此後一年多，李清姒生活平穩。國仇家仇，正緩慢植入她的肌膚，流進她的血液。要等到若干年後，那個蒼涼剛勁的李清照方來與世人照面。此間仍是雍容華貴。
李清照幾十年的修養、生存姿態是朝著這個方向。根子扎得深，轉向有個過程，並由內在的力量所推動。打仗是男人們的事，她也不可能去研究軍事。
從1128牢初春到來年的冬天，李清照在建康城裡寫詩，勁頭十足。宋人周渾說：“頃見易安族人，言明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循遠覽以尋詩，得句必邀其夫賡和。明誠每苦之也。”
李清照戴斗笠披蓑衣踏雪尋詩，只苦了趙明誠，他寫詩寫不蠃夫人，卻又必須唱和。
李清照人了魔境：無賴詩魔昏曉侵，繞籬倚石自沉音……
有時下大雪，李清照收拾霄具前腳走，趙明誠後腳消失了踪影。他才思枯竭，聽到詩就有點害怕，躲起來了。
李清照滿載而歸，到處找他……
春天，她深鎖重門玩味歐陽修，得一闋佳詞《臨江仙》：
庭院深深深幾許，雲窗窠閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康域。感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零？試燈無意思，踏雪沒心情。
美人垂暮。
李易安四十五歲開始言老，比許多男性大詩人還晚了好多年，杜甫、蘇軾、辛棄疾都是三十幾歲就言老。這首詞作於建炎三年的元宵節後。趙明誠很是欣賞，頻頻向賓客推薦，可是李清照請他和上一闋，他又連連擺手，稱不敢。
趙明誠為逃避寫和詩，還有個口頭禪易安居上堪比東坡居士，趙某不才，豈敢豈敢為這口頭禪，李清照不止生了一固氣。趙明誠常常夜裡賠不是，哄得她玉齒大開粲然一笑。中年夫妻亦纏綿。
屈指算來，夫妻恩愛，二十七年。
李清照忙完了夫妻事，意猶未盡，談起了歷代詩人，雙頰潮紅兩眼發亮。那趙明誠已沉沉睡去……
李清照又變成了文藝理論家，寫《詞論》，批評王安石、黃庭堅、秦少游、張子野，她甚至敢於批評蘇東坡，說東坡填詞不協律，使她為之頭疼。雖然這位兩宋第一名士學究天人，可她李清照偏要說，東坡詞“皆句讀不葺之詩耳”。她最欣賞李煜，那風度，那才氣，方為詞人本色。再者，時隔兩百年，誰接李重光的班？俺李易安是矣。李清照也表揚歐陽修、二晏、柳永，認為他們是詞家正統，但也各有各的毛病，比如柳永“詞語塵下”，悝語村話過了頭……
趙明誠嘀咕：娘子口氣越來越大。
他是蘇試的“鐵杆儿粉絲”哩，堅決不同意李清照對蘇詞的評價，跟她爭論，並提醒她說：別忘了，你父親李格非是蘇門弟子。
李清照在床上就願起來了，瞪圓了杏眼說：父親是父親，我是我！
兩口子有時候爭得面紅耳赤。睡覺背對背，誰也不理誰……
然而，爭吵的好時光已經不多。
這一年的五月，建康城裡突發兵變，對軍事一竅不通的趙明誠“縋城宵逝”，倉皇逃向安徽一不久，兵亂平息，高宗駕臨建康，沼令趙明誠任湖州知州，並要他火速到建康聽聖諭。趙明誠把李清照安頓於池陽(安徽貴池縣)，飛馳金陵。
《金石錄後序》記載池陽江頭的離別場景：“六月十三日，明誠始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別……”棄舟登岸的趙明誠目光射人，情形不妙。
李清照待在小城池陽，焦急等候官人的消息。
時值三伏天，酷熱難耐。李清照身居官舍，眼看平靜下來了，忽又心神不寧，幾日不能消。奇怪。明誠此去建康面聖，應該說不是壞事，他的湖州知州的任命發表在先。可是為何心不安呢？趙明誠臨走時叮囑過李清照，待在池陽別動，等他的書信。戰爭時期，皇命臨時變動是常事。
轉眼已是七夕，牛郎織女相會於鵑橋的時刻，李清照寫下一首詞《行香子》，像個不祥之兆：
草際鳴蛩，驚落梧櫚，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風！
李清照此間與丈夫分離，時間短暫。不像婚後耶三年離別，更不比幾年前她從青州隨難民逃向建康之時。
然而濃愁散不開：草叢中幾個蟲子叫，竟然驚落了捂桐葉子。晴也子是，雨也不是，風也不是：離愁把李清照撥得團團轉。 “七月七日長生殿，夜半無人私語時。”這個夜晚，空中瀰漫著楊玉環和唐玄宗的氣息。說不清道不明……
李後主生幹七夕死於七夕，莫非這七夕是個不樣的時辰？
李清照整夜徘徊於官舍的庭院。腦子不可思議地清醒著。思念燒燙了她的心房，雙頰卻冰涼。
雨過天晴皓月當空，褢一身月白色輕紗的李清照整夜排徊。
究竟為何，她七夕無眠？
諼光熹微時，下人送來了趙明誠的書信。
李清照讀了半行字，手便抖上了。草草收拾了幾件衣裳，來不及告別當地官員，解舟東上，直奔建康。
原來，趙明誠受皇命催促，冒著酷熱趕得太急，到建康城就中暑病倒了。病魔來得非常兇猛。過廣一些時日，他自忖可能不起，才給李清照寫了這封字跡潦草、語氣急促的短信。
李清照趕到丈夫身邊。向來紅潤的趙明誠一臉蠟黃。她間奉湯藥月餘，病人不見起色。探訪者絡繹不絕。其中有個不速之客：張汝舟。他帶來了一件名貴的玉壺佔玩，贈送趙明誠。病榻上的金石學家目注古玩，時而微笑，時而眼中含淚。他連“把玩”的力氣都沒有了。李清照一直手拿玉壺，放左放右，置前，配合著親愛的夫君緩慢移動的目光。男女相愛二十八年，做過多少動作：有竹堂，幽篁院，肯州，萊州、建康城……恩愛夫妻這最後的床頭動作，叫在場的人哽噎。
張汝舟伸手抹了幾回淚。
而迴光返照的趙明誠閉門叮囑李清照：一定要保護好劫後尚存的大批文物。尤其是宋徽宗親筆書寫的，要妥善收藏，秘而不宣。萬一再逢劫難時，單是這一軸“龍字”，可保李清照安享餘年……丈夫似乎在暗示她什麼，她悲哀惶恐，思量不及。趙明誠越來越虛弱了，李清照“哭跪連日”。
八月中旬，四十九歲的趙明誠扶病寫下絕命詩，含恨西去。
李清照當場昏死過去，親朋喚不醒。此後李清照大病一場，百餘日不能起床。人在病榻魂在天，苦苦尋她的情郎。
上天人地求之遍，兩處茫茫皆不見。忽聞耳邊有痴男一張汝舟每天抱一束她以前最喜歡的木樨花來看望她，親自下廚，為她熬雞湯、人參湯。日將晚時他就離去，並無半點磨蹭的意思。一直跟隨李清照的女侍偎翠，如今是個婦人了，她誇獎張汝舟說：張大人不愧是君子，是老爺生前的摯友。
李選對張汝舟的印像也蠻好。
冬末，李清照臉上慢慢回復了血色，身子還長了幾斤肉。張汝舟謹慎地讚美她的容貌、體態，她搖搖頭，微笑著瞧窗外的雪花。
亡人是越望越遠了，活著的人還得享受生命。享受著，懷念著……
李清照眼下是寡婦，卻不是禮教意義上的未亡人。
三月，她催著張汝舟去他浙東的任職之所。
也許，這許多年來，她對張汝舟的那點心思不是不清楚。
她還算個中年美婦吧？女人到了這個緊迫的年齡段，也許更渴望男歡女愛。
“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”
她在張汝舟和弟弟的陪伴下，漫游石頭城，蕩舟秦淮河，登臨李後主、大小周後盤桓過的南唐百尺樓。
她才四十幾歲，她要美下去，要享受生活。
然而命運再起波瀾，苦命的李清照在劫難逃。
金兵鐵蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城裡亂作一團。那張汝舟春末也消失了。李清照想：他大約是奉命去了浙東，匆忙間不及告辭。
張汝舟消失不要緊，李清照還守著大宗文物呢：書兩萬卷，金石書畫兩千卷，並器皿茵褥無數。所有這些東西，每一件都是趙明誠撫摸過的。她寧願死，也不願文物丟失。青州燒過一次，她痛心疾首！徐熙、吳道子、杜甫、白居易、李公麟、蘇拭、徽宗、蔡京、蔡襄、米芾、黃庭堅……無數大家的親筆字畫，丟了怎麼得了！
建康“行在”傳言蜂起：金兵克日渡長江，宋高宗隨時準備放樓船逃跑。也有百姓說，皇帝要在王氣蒸騰的金陵城與金主決一死戰。而李清照的直覺告訴她：高宗要跑。她氣憤，卻不能上書皇帝。於是揮筆寫下千古流傳的《夏日絕句》：
生當做人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！
這是直接指責宋高宗及一大幫逃跑主義者。寥寥二十個字，出離了憤怒，轉為憤怒後的平靜，把李清照推向杰出的愛國女詩人。傑出是說：任憑失國之痛的種子開出燦爛的詞語之花。
李清照寫這絕句，距金人佔領北中國已有數年。
她寫不來口號詩。雖然口號詩自有它的歷史價值自她憂著文物，托趙明誠的妹夫把文物運到江西洪州（南昌）去。這位妹夫是兵部侍郎（相當於國防部副部長），有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康處理完一蝗事之後，隨即趕往洪州。
幾十車文物，在劍戟森森的士卒保衛下出城了，李清照鬆了一口氣。宋高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看來江西的安全比較可靠。
豈知到了十一月，金人攻陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎連夜逃亡，侍衛潰散，幾十車國寶級文物全部“蒸發”。
李清照聞訊，痛哭失聲，在趙明誠的墓前長跪不起。野地裡北風狂呼，冷雨撲面，她跪地要生根，聲聲向上蒼哭喊：我對不起明誠，對不起金石文物。
李选和偎翠等人拽她走。皇帝已經放樓船溜了。金兵即將攻破石頭城。
李清照再次捲入逃難的滾滾人流，苜目地追隨著皇帝的御駕行踪，向南再向南。所幸弟弟李遠和她一起逃。
逃杭州、越州、明州、溫州、台州，一路亂竄。 “出陸（今浙江建德），又棄衣被走黃岩，鹿舟人海，奔行朝，時駐蹕章安。從禦舟海道之溫，又之越。”
四十七歲的貴婦，自幼養尊處優的李清照，整整逃了一百天，踉蹌三千里。
她在波濤洶湧的海匕寫出了平生的豪放間《漁家傲》：
天接雲濤連曉霽，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句。九萬里風鸝正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。
苦難催生抗體，詩句反呈噴射。大詩人無一例外。李煜被宋軍擄去汗梁之時，不是也在船上寫下了一首著名七律麼？ “兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。”
大詩人向大詩人看齊。大海上風波險惡，李清照直接與天帝對話了，揀要緊的說，還提到她寫詩。
清人黃了翁激情點評：“渾成大雅，無一奄脂粉氣，自是北宋風格。”
不過旨粉氣也沒啥不好。
曹雪芹也是有脂粉氣的。偉大的作家，通常兼具陽剛與陰柔。
十二世紀三十年代初，南宋小朝廷偏安於杭州，改杭州為臨安。李清照的生活隨之安定下來。
山河破碎，李清照還是那個李清照，寫詩填詞，並不像稍後的陸游卒棄疾。她遵循著自己固有的路數，藝術的媲變自行其是。從少女的清新、少婦的愁悶到幾經劫難的中年滄桑，藝術完成著自身，不受外力牽引、意志掌控。小令《菩薩蠻》：
風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花發上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沈水臥時燒，香消酒未消。
語調輕鬆，幾同早期詞作。故鄉只淡淡一筆。只因故鄉太沉重，所以她才這麼淡處理。
詩人矜持著，拒絕向命運低頭，沉痛之人不作沉痛語，很符合李清照的天性。而天性融入了她的人世修煉、她的幸福與憂傷，顯現出輕描淡寫的尚貴。
鬢邊有鮮花。李清照是要美到八十歲的。此間未滿五十，還早呢。有時候她又批評當年讚美過的梅花：“梅蕊重重何俗甚！”
她愛上了菊花和桂花：“終日向人多蘊藉，木樨花！”
可是她一個人在嫵媚的江南打發日子，情愛之軀閒置。
元宵節，她也不去杭州街上觀燈看人湊熱鬧，她關在家裡寫詩，纖手托香腮，杏眼向燈明，給後人留下長調《永遇樂》：
落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第岜無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風發霧鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。
元宵節，少女時代的記憶湧逼，於是李清照不出去，謝了香車寶馬、酒朋詩侶。這也表明，平時她要出去，領略杭州城的繁華。她未曾脫離貴婦們的交往圈子，這些女人能飲酒賦詩。注日相召，李清照欣然前往。元宵節閉門謝客，是因為少女的歡娛時光對照著當下，使她失去瘋玩兒的興趣。不如向簾兒底下聽人笑語。
基調還是快樂的，李清照奮心思聽人笑語。
李清照寓居杭州，嘆息“舊時天氣舊時衣，只有情懷、不似舊家時”。她希望回到舊日情懷。希望強烈，又落不到實處，幹是轉生哀愁。
她懷念著趙明誠：
小風疏雨蕭蕭地，又催下，千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄！
玉樓寒，玉樓空，情懷如水……
李清照懷念亡夫，帶蓄慵懶的、感傷的、強烈的婦人氣息。
一個又一令夜晚，李清照在床上輾轉反側睡不著。愁人夜長，而當年那些個歡娛的夜晚啊，彷彿眨眼便是通宵。 《添字采桑子》：
窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭。葉葉心心、舒展有餘情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。
剛強豪邁的女人出此語，讀來真是令人傷心。
傷心的女人彷彿要寫盡所有南渡女人的傷心……
想想濟閹城裡的那位美少女：“見客人來，剗襪金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”再看看汴京街頭那位俏皮的美少婦：“賣花擔上，買來一枝春歟放……怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬂斜簪，徒要教郎比並看！”
往事如煙。
李清照將滿五十歲了，卻顯然有著少婦的容貌和內心，滿目寵柳嬌花，不腫慵懶情狀。慵懶是說風流身子時時閒置。她在杭州住樓房，有庭園、重門，物質條件蠻好。春天裡常常上樓，玉闌於傭倚。她關心天氣，希望斜風細雨變成春日暖陽。她要出門去，蕭條庭院難系她滿腹春情。
有時候她慨然念誦：被冷香消新夢覺，不許愁人不起！
她的“新夢”有點蹊蹺。她還不甘心單憑記憶打發時光。新夢之後，感覺到被冷香消，反襯夢中被熱香濃。
意識的層面，趙明誠的音容笑貌佔了絕對優勢。但潛意識活動頻繁，李清照自己也管不著。潛意識在何處活躍？在夢境。