“這孩子命相怎麼樣啊？” “嗯，眼下倒還沒什麼可擔心的。不過有一項，這孩子命犯桃花。” 我出生於昭和八年，也就是一九三三年。據說，在四年前，已經有了大女兒的母親許願希望生個男孩。好像那時候民間有個講究，男孩在拂曉到午前之間出生、女孩在黃昏到夜晚之間出生屬於吉人天相。十分幸運，我就是在十月二十四號拂曉、凌晨四點多鐘出生的。 據說，在我出生後的第一百天，母親請算命先生占卜我的將來。吃奶嬰兒的命相究竟怎樣卜算出來不得而知，但根據當時的神諭，唯一需要當心的就是“命犯桃花”。 在我開始懂事的時候，我家住在空知郡上砂川町。 在一九三九、一九四〇年時，這裡是產業興隆的空知煤礦中心地帶，整個上砂川町都在三井煤礦公司的管控之下，或者說幾乎全部町民都要靠三井煤礦生活。

我父母就在這裡的小學工作。父親是從札幌師範學校（北海道教育大學前身）畢業後來此赴任的。 我母親是一山之隔那邊歌志內市神威礦區的雜貨店家女兒。她從當時的札幌市立女校畢業後，也來到上砂川小學校當教師。 母親她們是姐妹三個，大姐和二姐也升入札幌的女校學習。 雖說當時還是明治末年，但是把三個女兒送進札幌女校是我外婆——渡邊伊勢的英明決策。這可不是輕易就能做到的事情。 那時，雖然從歌志內有火車通往札幌，但需要半天時間，相當辛苦，於是母親她們各自寄宿在札幌市上學。 不過，當時的女孩一般都在上完小學後就馬上幫著做家務，所以外婆的這個決策確實是超越時代的進步之舉。 關於這件事情，有人問：“您為什麼把三個女兒都送進了札幌市的女校呢？”

外婆做瞭如下回答。 “錢這個東西不管有多少，保不住哪天就會被人騙去，或者因為不景氣而流失。只有接受教育得到的學養才能永遠為孩子所有而不會流失吧。” 雖然是自己的外婆，但我也不得不誇讚她是個很有主見的人。 我的外婆出生在佐渡一個名叫小木的鎮上，原名叫仙田伊勢。她跟東京出身的渡邊宇太郎結婚後就隨了夫姓。 關於這方面的詳細情況我並不太了解，好像外婆是跟著佐渡的仙田家族大遷徙移居北海道，然後在那裡跟祖父相遇的。 後來，兩人去了歌志內神威，在那裡開始經營名叫“山加渡邊”的雜貨店。 當時，由於這一帶也開發了煤礦，雜貨店因為礦工人口眾多而生意興隆起來。 但是，宇太郎移居此地之後不久就病倒死去了。

因為母親是三姐妹中的老么，年齡還很小，所以她對外公幾乎沒有什麼記憶。但她說外公以前是基督教徒，在他的佛龕中還擺放著十字架。 其實，我也看到過那個。祖母到後來一直說“本來是基督教徒卻沒埋在教堂，而埋在寺院裡，實在過意不去”。 在明治時代的北海道，除了這樣做之外也沒有別的辦法了吧。 在外公去世之後，外婆伊勢獨自努力經營，商店越做越大。 實際上，在我上小學時，外婆的商店已經是位於正街、寬達十米的門面了。店裡擺著各種生活必需品，從日用雜貨到大米、味噌醬、醬油以及酒類，應有盡有，簡直就像如今的大超市。 店裡的業務從申請銷售權到進貨，都是外婆一個人四處奔波去辦理的。 外婆家向裡走是客廳、起居室和臥室，相當寬敞。里屋還有一位梳髮師租房寄宿。

另外，在二樓有位礦工的領導，即所謂工頭租住在那裡。 說不定那個男人還兼任保鏢呢！ 這些男女嘴裡喊著“大嬸”聚集而來，外婆從容不迫坦然自若地接待來客。 這家商店在神威町地勢稍高的位置，從這裡沿著緩坡向下走有家電影院，再向前就是小學校了。 聽母親講，從雜貨店背後到電影院原先幾乎都是外婆的土地。在外婆去世之後，這個事實得到了確認。 當時我跟父親定期去那裡收繳地租。正像聽說的那樣，直到電影院都是“山加渡邊”的私有土地。 其中有一家“勤勞者醫療醫院”即所謂共產黨醫院，我還記得去那兒收地租心裡總覺得過意不去。 這家“山加渡邊”在外婆之後由誰來繼承呢？ 就像前面提到的那樣，外婆伊勢有三個女兒。大女兒歌子從札幌女校畢業後，跟旭川市的辰田木材店兒子戀愛並嫁到了那裡。而二女兒信子嫁到了歌志內的大家具店石橋家。

這樣一來就剩下我母親美登莉了，由她繼承“山加渡邊”便成了順理成章的事情。 但是，由於母親在上砂川從事教師工作，本人並無意繼承商店，好像外婆也就沒太勉強她。 就這樣，外婆一個女人家繼續經營神威的商店。而我常去外婆的商店玩耍就是在那個時期。 我當時還是小學生，什麼都不懂，但畢竟是房東的外孫，所以，我還記得住在里屋的梳髮師和住在二樓的工頭叔叔都會送給我甜食或玩具娃娃之類的禮物。 但是，那以後沒過多久，外婆就決定關掉商店了。 聽到這個消息也有人表示遺憾，說“那麼好的商店為什麼要關掉呀”。那家商店看上去生意確實一直都很興隆，但如今想來，煤礦產業從那時開始漸漸夕陽西下也屬實際情況。 外婆決定關門是不是早已預見到了這一點我不得而知，但是從某種意義上來講，也許那是十分明智的決斷。

我開始上小學一年級了，就在上砂川尋常小學。 這個時期母親已經辭掉了教師工作，但父親繼續在那所學校任教。 雖然我進了父親任教的學校，但並沒有上過父親的課。 我上一年級時的班主任名叫永山（化名），是一位在孩子眼中特別美麗的女老師。 母親以前就對我說過，“算命先生說你命犯桃花，所以你要當心”。 雖然母親這樣提醒，可我並不清楚命犯桃花到底是怎麼回事兒。 但是，在小學一年級的時候，也不知道刮的什麼風，班主任永山老師穿著下擺很大的喇叭裙在我們面前一轉，於是裙擺就飄了起來。 我呆呆地看著那個場面，卻不知道怎麼搞的，只有我一個人被捲進裙子裡面，接下來的瞬間又從裙子裡面鑽了出來。 大家看到這個情景笑著說“太妙了”，而我也感到像是在那個瞬間迷失在奇妙世界裡，心怦怦直跳。

我後來回頭細細琢磨——難道那就是“命犯桃花”嗎？但又覺得，那也不是什麼苦不堪言的事情。 非但如此，我甚至產生了幸福感，彷彿只有自己窺見了秘密門扉裡面的世界。 “那種事兒倒是可以再來一次哦！” 我雖然心裡這樣想，但這到底是對還是錯呢？ 關於這一點，只有回顧自己後來的人生才能明白吧。 從那時起，我確實感到女性具有一種神秘的魅力。