第16章 第三章重登舞台

1952年，幾個少年風塵僕僕，成立了一個劇團。在現實中上演了一折從“尋找張正芳”到“張正芳歸來”的動人劇目。 早在1945年上海戲校結束之後，戲校有能力的尖子生都出去挑班掛頭牌，關正明、陳正岩、陳正泰、王正堃、顧正秋、周正榮等，在江南各地廣受歡迎。今天蘇州、明天常州、後天無錫，演出不斷，生意盈門。可大家似乎遇到了同樣的問題——接觸了各地的班底，一配合，就發現對方水平不行，總覺得不默契，演出質量無法臻於完美。就這樣，“正”字輩們各自打拼，在市場上摸爬滾打了四五年，倒也名聲漸起，有了不錯的固定觀眾群。 時間走到了20世紀50年代。 “三反五反”來了，搞運動。把私營工商戶分為守法戶、基本守法戶、半守法半違法戶、嚴重違法戶、完全違法戶5類進行定案處理。一大批原來的私營工商戶，包括老闆和經商的手工業主，人人都要過關定案，其中不少人被打成“不法商人”。這時候還有誰有心思聽戲呢？換言之，京劇的觀眾的主要群體消失了，因此，各地的劇團營業都受到影響。

“正”字輩的同學們只能紛紛解散劇團，回到上海老家，各自為前途發愁。這時，在同學中影響較大的關正明站了出來，決定要成立一個京劇團，自己擔任團長，並提出把戲校的學生組織起來，恢復上海戲校的元氣，成立自己的戲班。並主張，在這個戲班內延續戲校傳統，所有演員不分主次，不分大小活，適合什麼角就演什麼角。 他的想法一出，就受到了戲校同學的一致贊同——“上海紅旗青年京劇團”就這樣成立了。 戲校的同學在畢業後都已散向四方，留在上海的同學們當然最為方便，紛紛加入了這個嶄新的劇團。初步組織後，大家發現當年的行當總算是還齊全，可是旦角告急。在校時的頭牌青衣顧正秋已於1948年去了台灣；與其不分伯仲的張正芳此刻無聲無息，不知去向……幾經輾轉，大家只找到了童正美和周正雯。雖然戲校的學生功底都不錯，但劇團推出了一場《龍鳳呈祥》，由童正美演孫尚香，那些熟悉上海戲校的觀眾們就有些意見了，他們是衝著上海戲校的原套班子來的，總希望能看到那些熟悉的老面孔。 “旦角怎麼沒有顧正秋，沒有張正芳”，成了被質疑最多的問題。

“一定要把張正芳找出來！”關正明發話了。 可這茫茫人海，從何下手呢？ 張正芳的媽媽不是還在上海嗎？張正芳兒時的鄰居沈正艷有了主意，她通過派出所，找到宋家媽媽，打聽到張正芳在天津的住址，馬上發去電報，邀請她回瀘參演。 正當大家滿懷希望地等待張正芳歸來時，卻沒想到，接到的回音是她已做了七年苦難的家庭婦女，成了四個孩子的媽媽了。 七年沒有唱戲，還能登台演出嗎？ 這是一個問題。 關正明沉思了。可馬上就瞪著老生的大眼睛說：“不管怎麼困難，我們都要拉她一把。這麼好的同學，窩在家裡，可惜不可惜？如今已是解放了，她應該回歸文藝隊伍啊！”

“對，請她回來！” “有什麼困難一起想辦法解決！” ……大家七嘴八舌，王正堃、孫正陽等同學更是力保張正芳能再上舞台，立穩腳跟。 從那一刻起，舞台上的張正芳歸來了。幕布展開，燈光亮起，不僅是台上的鑼鼓開了場，她人生的好戲也要重新上演了。 “關正明，我永遠不會忘記這個大師哥。”張正芳說。 千里之外的同學們在第一時間看到了張正芳的回復電報：“我願意歸隊。”但他們沒有看到的是，之前接到電報時，張正芳熱淚縱橫，因為她從沒想過，此生還能再回舞台。 但是，激動之餘她也擔心：當了7年家庭婦女，吃飯都困難，更是什麼行頭都沒有，怎麼唱戲呢？那時，按照這些私人戲班的規矩，上台唱戲，要自備行頭。可別說名貴的刺繡戲服和華麗的鳳冠霞帔了，張正芳連一雙上台用的鞋都拿不出：“一雙彩鞋要幾十塊錢，我一天苦了吧唧地，才掙塊兒八毛。”

沒想到同學們立即回電：只要你來，所有困難我們解決。並當即彙來了100元預支工資，讓她當作路費。 於是，張正芳不顧丈夫和整個家庭的反對，狠心地丟下一句“你就甭管了”，轉身帶著3個孩子下了江南。 這邊，張正芳還在路上；那邊，同學黃正勤就在報紙上登了一條廣告：歡迎張正芳歸隊！並在醒目處寫上了“請注意打炮戲劇目和演出日期”，“黃金大戲院”貼出廣告吸引觀眾。這下子，上海的新老戲迷轟動了——“張正芳終於回來了”“張正芳要登台了”。人未來，聲已響。 觀眾的熱情被喚起來了。可這麼多年不登台，打炮戲從什麼唱起好呢？ 孫正陽主張先易後難，張正芳也認為，可以從小戲開始。他們一齊想到了《鐵弓緣》。 “這齣戲前邊是短打扮，後面要穿大靠、厚底，太難了，需要時間恢復，”孫正陽說，“不過，前邊的'開茶館'一折不也能亮出你的表演和功夫麼？”

張正芳馬上排練起來給大家看，孫正陽覺得“沒問題”。大家還討論決定，戲裡的“匡忠”就由同學黃正勤扮演，並當場開始對戲。近十年沒有合作過的劇目，誰知第一遍排練，就一點都沒錯，當年底子的紮實和同學間配合的默契，讓大家高興極了。 緊接著，大家又鼓勵張正芳把《十三妹》中的“悅來店”“能仁寺”都一一排出來。張正芳這下有了信心：“這可打到我的手心裡了！”這些戲，當年在戲校時她演出了一百多場，非常紮實，兩天時間就都恢復了。 就這樣，下火車、到上海的第3天，張正芳就登台了。 幾十年後說到這一段時，她喝了一口水，望著窗外。過了好久，才說：“我也沒想到那麼快！” 黃金大戲院貼出的正式戲單中，每天都有張正芳的戲。

第一天，《鐵弓緣》； 第二天，《十三妹》之“悅來店”“能仁寺”； 第三天，《得意緣》，還成了當天的大軸戲。 這三天的海報一貼出，票迅速售罄。從那天開始，整整4個月，上海戲校的老同學們駐場演出期間，每天劇場裡都人滿為患。 回憶這一段，張正芳熱淚盈眶地說：“小時候演戲受人歡迎，不以為然；結婚這麼多年，成了家庭婦女，太久沒有受人尊重啦。”她記得當時有觀眾給她送花籃，她打心底里高興。 “這可多虧'正字輩'同學的抬托和幫助啊！”2009年為紀念上海戲校建校70週年同學聚會，她一見老同學就傷感地流淚，“我能重返舞台，首先應該感謝的是'正字輩'同學們！” “上海紅旗青年京劇團”彷彿重現了上海戲校的輝煌。不僅如此，這個劇團在組織建制和演員激勵方面，也進行著有益的探索。

收入分配上，劇團採取計分制。這可以說是解放前戲班包銀製的另一種體現形式，演員根據對劇團貢獻的大小、自身水平及其他綜合情況，給定一個分數，按分數取得一定比例的收入。紅旗青年京劇團裡，團長關正明能力強，大家一致同意他計10分；副團長陳正岩8分，另一個副團長程正泰計6分；主要演員中，王正堃、童正美、孫正陽、黃正勤都是4.5分，朱正琴計3分。張正芳由於近7年未登台，剛回劇團，一無所有，得同學幫襯，租服裝頭面等，就給定了4.5分，折合一天能分到7.5元左右。

張正芳記得，自己在抗美援朝時期做縫紉工，一天從早忙到凌晨兩三點鐘，也只能得1.5元。根據當時的物價，1.5元大概能買到4斤大米，半斤豬肉，5斤鹽。雖然如此，但要養活好幾個孩子和自己，這收入還是非常微薄。但到了劇團，就一切都不一樣了。當時一個普通工人每個月可以領到20～30元的工資，以張正芳在紅旗京劇團的收入，只要常常演戲，達到甚至超過5個普通工人的收入，可以說是沒問題了。張正芳很滿足也很感激：“那時的情況，如果我想搭班中國京劇院或上海京劇院，兩個劇團都不會要我的。” 所有演員不分主次，是紅旗京劇團的另一大特點，這也是保持了上海戲校的優良傳統。因為當初學戲時，每齣戲都是所有人不分主次、不問行當、不問是否上場，一起學的。而演出時，從上海戲校1940年第一次公演開始，演員名錄就是按照出場先後排列，不分主次刊登的。比如，戲校時，顧正秋雖是青衣台柱子，但在演《天官賜福》中她跑宮女，在《大鐵籠山》裡也只扮演一個女兵。而在紅旗京劇團，關正明雖是團長，但也唱開鑼戲，龍套缺一個人時他也上。張正芳還記得，有一天總共演四齣戲，她要參加其中三出，缺什麼角色來跑什麼角色，比如王正堃主演的《戰宛城》裡她是“女一號”鄒氏，陳正岩的《珠簾寨》裡她就扮演“二皇娘”這樣一個小角色。

演好戲是唯一目標，不分大角兒、小角兒——張正芳說，這就是講究“一棵菜”精神。這在當時講究角兒、講究明星效應的京劇界，絕對算得上是一大創舉。 但上海紅旗青年京劇團並沒有維持太久，就解散了。 張正芳緩緩地說，那大概是1952年8月底9月初。 而解散的原因，大抵和那個年代裡，國營和私營劇團的競爭不無關係。紅旗青年京劇團是經上海市文化局審批之後成立的私營劇團，演出劇場是大眾劇院。大眾劇院屬東華京劇實驗團（上海京劇院前身）管轄，8月之後，華京劇院自己要用劇場晚間演出，紅旗京劇團便只能改演日場。然而，上海人習慣夜間看戲，日場生意自然蕭條。紅旗京劇團便只能放棄日場，轉戰蘇州、無錫等地，跑碼頭。而此時正值酷暑，天氣炎熱，觀眾時多時少，收入不太理想，甚至每天僅能分得4毛錢的飯份錢，劇團自此陷入困境。

而隨後發生的另外兩件事，更加速了劇團的解散：一是小生黃正勤的離開。他是著名京劇演員黃桂秋的兒子，當時黃桂秋因為自己唱戲缺小生搭檔，就把兒子調走了，這樣，紅旗京劇團就沒有小生了，只能藉中華國劇學校畢業的小生李松年頂替。緊接著，孫正陽又被國營東華京劇實驗團以重金挖走。張正芳理解師兄弟的做法：“這也不能怪他們，家裡負擔太重，養家糊口，迫不得已。”但當時劇團內的很多人認為，上海戲校同學們組成的紅旗青年京劇團，實力之強，也被其他國營劇團所妒羨，所以被“挖角”也在意料之中。後來，不少戲少了好丑角就無法上演，劇團只能解散了。 與曇花一現的上海紅旗青年京劇團相反的是，國營東華京劇實驗團在1955年3月升級為上海京劇院，陣容強大，非比尋常。這個周信芳任院長的劇團，當時的主要演員有蓋叫天、俞振飛、言慧珠、李玉茹、童芷苓、王金璐……單是上海戲校“正字輩”加盟該劇團的，就有孫正陽、黃正勤、施正泉、陳正薇、張美娟（張正娟）、王正屏、汪正華等。在1950年代中期，從公私合營到公有製改造，各私營劇團名角紛紛加入國營劇團，逐漸成為那個時代的風潮。從另一個側面來說，私營劇團的生存空間日益緊縮，與國營劇團之間的競爭也隨之加劇。 但不久，張正芳人生中另一個重要的事件便發生了——張正芳京劇團成立。可以說，這個劇團正好搭乘了1950年代私營京劇團的末班車。