利先生在這個冬天，以算命作為飯後的消遣。
她銅色的大宅，矗立在城市的一角，沉重安靜，除了僕從出入，幾乎無人來訪，但每晚入夜之後，一輛車總會鳴開大門，長驅直入，從車上請下來的，每晚都是一個新的算命者。
他們來自北國，南歐，日本隱士聚集之處，吉卜賽族的大本營，本城地鐵站的某一個轉角，帶著羅盤，水晶球，破舊不堪的塔羅牌，或者單純一雙眼——看過無數顱骨或掌紋，對於上天書寫命運的方式研磨甚久。
一步步走進利先生極盡鋪陳的客廳。看到那名叫利先生，而容貌可以傾國的女子，在花梨木的座椅上抬起一雙清澈的眼，輕輕說：“請坐。”
自後她便不再出聲，應來者要求，伸手，低頭，啟朱唇，挽長發，以身體發膚的分寸，提供關於命運戲弄世人的佐證。
聽人說大意，無非是：大富且貴，屬金火之格，不利父母，友緣亦薄。
性極煞。
短命。
能到利先生府上一坐，都非尋常，說出最後兩個字時，大部分也能泰然井然，不附加一絲嘆息，但眼睛裡的惋惜之色稍縱即逝，隨即轉為驚訝，都是因為看到利先生臉上終於流露的表情——
她微笑。
“短命”不算兩個很有幽默感的字，就算對一頭肉豬來說都是如此。肉豬也希望在廣闊豬食，無限母豬的擁抱之中得享天年，走上餐桌對你說請吃我吧那一隻——應該逐出生物的行列。
但她的確微笑，不似做偽或做戲，接著拍手招呼人送客，在車子駛出大門的時候，算命師會從門衛那裡拿到一個精緻的信封，裡面的支票上，數字不大不小，剛好表示謝意，而不是感激。
這每晚的會見算命者遊戲玩到快要立春。某一天早上，利先生的廚師霍金，在平常去採購食品的超市見到一個人。
超市里當然會有很多人，就算這是一家專門提供有機食品，價錢昂貴的高級超市也不例外，但是，這個人被霍金遇見的狀態非常不一般，人家都站著在買肉，她呢，衣冠楚楚的，蹲在肉櫃裡。
“嘿，你買什麼呢。”
霍金向四周看了兩次，想確定是不是有人在和自己談話，他是個小個子中年男人，皮膚黑黑的，法令紋很深，長了一隻相當大坨的鼻子，靈敏之極——在停車場就聞得到哪一塊小牛肉在發出最新鮮的呼喊。
他的猶豫似乎有點傷對方感情，於是那個人呼啦一聲，從滿是新鮮肉排的冰櫃裡爬起來，對他大喊大叫：“餵，問你呢。”
就算想裝作看不見都不成了，這位……呃，理當是小姐吧，白襯衣，黑色小西裝外套，腳上還穿了一雙殷紅的精巧小皮鞋，頭髮打理得一絲不亂，大眼睛，尖下巴，對著霍金一百一的漂亮法。
穿成這樣您不去賣保險，蹲冰櫃里幹嘛呀。
人家聽到“賣保險”三個字，很不樂意：“我是ABC公司的行政經理耶，經理！我的鞋子很貴呀，怎麼可以穿去賣保險！”
好吧，就算你是行政經理，霍金的腦子裡還是只有那個問題：“那您蹲在肉櫃裡有什麼貴干呢？”
女郎嘆口氣，解釋道：“ABC公司倒閉了呀，所以我要另外找一份工作。”
她對著霍金甜蜜的微笑：“幫個忙啊。”
此時此刻，她以以跏趺式盤腿坐在層層累積的精裝日本和牛肉排上面，冰櫃的寒冷霧氣從她身體四周裊裊升騰，是個正常人早該被凍到全身青紫。
但從她臉色的紅潤程度看，霍金幾乎忍不住要伸手去摸一把肉櫃底是不是放了個蒸汽爐。
但這短暫的恍惚很快被美人的催促驅走，作為一個正直又從來沒有戀愛過的人，他拋開一切，開始嚴肅地思考這位美貌小姐能夠做的活路。
“紅案？”“白案。？”
她張開嘴看著他，過了半天說：“什麼意思。”
這種拒絕，又委婉又徹底，霍金把手裡的採購籃子放下，摸摸下巴，試探地說：“洗碗？”
女孩子精緻的眉毛向後腦勺尖叫著飛揚過去，一揮手：“毋寧死！”大義凜然之餘，還踢了旁邊的頂級丁骨肉排一腳表示強調。
洗個碗嘛，蓄須明誌已經是抗議的極限，不必以死相逼那麼極端吧？
霍金還在想廚房裡有沒有其他工種比較合適她的氣質，包括殺雞，燒水，或者技術難度比較高一點的燒烤，這位小姐已經一個漂亮的鷂子翻身躍出肉櫃，拍拍他：“不用想了，帶我去給你們主人算個命吧。”
“你會算命？”
她歪歪頭，伸了個懶腰，姿態又優雅又嬌媚，好像剛從一張世界上最溫暖舒適的軟床上醒過來，對霍金笑一笑：“會啊，哎，我叫狄南美，我是全世界最厲害的算命師哦。”
霍金先生，利先生的專用主廚，已經任職十一年之久，他最擅長於炮製法式料理，對葷食、麵粉和任何可食植物都充滿純潔真誠的熱愛，但其他方面，尤其在人際關係上的智商則一應偏低。 幸好，因此只要他帶眼識肉，利先生半點也不在乎他對判斷人的造詣是否參差，足見上天設置凡人境遇，向來都很公正。 由此，全世界最厲害的算命師狄南美小姐，很容易就進了利先生家那個整齊閃亮、設施齊全，而且萬種非常巨大的廚房。她站在那裡看了看，大叫一聲“哈里路亞”，隨即撲過去抓住兩個剛剛新鮮出爐的提拉米蘇，左右開弓同時拍進嘴裡，抬頭望著天花板，雙手舉起，好像鬼上身一樣雙眼翻白，專心咀嚼，良久，她嚥下最後一口蛋糕，轉頭對霍金看看，隆重評分：“及格！” 看她的樣子，好像要摸出一個全球美食評審委員會的公章來，在霍金臉上啪的蓋一個，以後人家就這麼走出去標榜自己的專業資格，是人是鬼都會認可。 霍金聳聳肩，絲毫沒有表露出喜極而泣之態，端的是大家風範，他轉身倒了一杯水給這位狄南美小姐，然後說：“你先幫我算個命吧。” 狄南美很警惕地看著他：“你付得起錢嗎？” 霍金摸出錢包看了一下，發現現金不多，於是問了一個很實在的問題：“刷卡可以嗎？” 狄南美的表情是標準皮包公司註冊者會有的版本，她說：“信用卡不接受，移動POS機手續費太高了。”攤攤手，意思是：我真的很想幫你，但是很遺憾，一分錢一分貨啊。 然後面對霍金憂鬱的表情，她心軟了：“唉，算了，萍水相逢怪有緣的，算你住家點，給倆肉包子吧。” 如果全世界最厲害的算命師都這麼價廉物美，那東門橋上的王瞎子非要“單批流年，盛惠美金一百塊”到底算是怎麼一回事呢？ 狄南美在算命界的競爭力必定毋庸置疑，她對此言之鑿鑿：走高端路線，純個性化方式定制，長久追踪服務。 高端？兩個肉包子？是在螞蟻界很高端嗎，你知道那些叼饅頭渣子的朋友覓食不易。 面對霍金的疑問，正熱情洋溢做正式算命前品牌推廣演講的狄南美瞪過來狠狠一眼，認真地說：“你以為我什麼肉包子都吃嗎？嗯？我對肉包子是很挑剔的！！” 好吧，既然你這麼說，純個性化定制又是怎麼一回事？ 以語言不足以震撼那些被世俗的順理成章所麻木徹底的心靈，狄南美啃了啃自己的手指，走到料理台前，揮揮手。 一眾鍋碗瓢盆都徐徐旋轉，浮於半空，而後響應狄南美“死到一邊去”的嘀咕，迅速在空中分成兩個小分隊，環繞於料理台兩側，深情俯視那被異族所佔領的家園。 那片曾經是瓷器和銀器以及砧板菜刀們安居樂業之地，倏忽之間被形形色色的，莫名其妙的算命工具填滿：水晶球，塔羅牌，羅盤，推背圖，這些都算了，常規貨色，家家時尚雜誌都推薦過：那隻惟妙惟肖的手掌模型呢，自然是看手相的；但這支鋼筆是什麼意思？好幾把大大小小的秤呢？怎麼還有一盒泥巴？ 狄南美很盡責地解釋：“橡皮泥啦，給人印臉相的，比較適合異地業務，這把秤呢，可以秤出你全身骨頭的斤兩。” 隨手把鋼筆丟給霍金：“寫個字。” 霍金順手從口袋裡摸出一張收銀條，鬼畫桃符般寫了個什麼，丟回給南美，她一看，點點頭：“你今天晚上會發財。” 霍金臉上露出明顯狐疑的表情，還轉頭看了看四周的廚具，鍋啊爐灶啊什麼的，特別是不遠處的餐具儲藏室，南美不用抬眼，就清清楚楚看到他腦子裡閃過一個巨大的計算器，忍不住嘆口氣：“朋友，就算你把這裡的銀餐俱全部賣掉，也遠遠談不上發財好不好。” 她不算什麼好脾氣的人，手指屈起來敲敲桌子：“趕快選一個。” 既來之，則選之，霍金不愧擅長法國菜，頗具異國風情，他選的是水晶球。 狄南美穿著她那身標準OL的衣服，在料理台上盤腿而坐，顯然由於太追求服裝的貼身效果，她坐下的時候幾乎要把褲子繃破，但是，一個專業人士的儀式優越感是神聖不可輕慢的！ “幼貧，多病，出生未幾父母雙絕，祖母撫養至三歲也過世。被意大利人皮諾羅收養。” 水晶球是最詳細的算命工具，能貼切闡述“一沙一世界，一花一天國”的精確意思。法力高深的人瞇起眼睛對著心中猛看，效果和在國家歌劇院觀賞皇家芭蕾舞團表演差不多，坐的還是頭等包廂。 那舞台上演出業的是霍金少年時終年毫無表情的臉，他在烹調藝術學院埋頭鑽研功課，身邊一點昏燈，常年如一日穿一件逐漸退色的卡其外套，還有那頂頗為滑稽的杏色絨線帽子。 看到他將近二十歲那一年，在米蘭街上猶豫地停下腳步，而後一個俯衝，沖向一輛快速奔馳而來的吉普車車頭，奔向這一場意外，如信教者奔向至高真理的光輝。 看到他在醫院裡悠悠醒來，無人陪伴在側，因為沒有保險賠付，很快被趕出病房。 收養他的人許多年前也是車禍去世，同樣的遭遇還發生在所有與他關係親密的人身上，無論朋友、同學，還是鄰居。 稍微深入到霍金生命裡的人都不得善終，不得長久。 這是不是他對人世既不防備，也不計較的原因？ 狄南美抬頭看看霍金，這有著深深法令紋的小個子男人站在廚房裡，頭頂上有一盞終日開著的暖燈。他靜靜聽著狄南美毫無感情變化的敘述，偶爾聳聳肩表示認同或驚奇，僅此而已。 這些都是過去。 過去雲淡風輕，如同一個故事，無關緊要。 我的未來是什麼？ 狄南美輕輕嘆口氣，雙手按上那水晶球，有白色明亮光芒從她手底下溢出，照亮整個屋宇，隨即又黯淡。她向霍金點點頭，說：“你的日子會好起來的。” 那神色中甚至有溫柔。 霍金後者對這美好的宣言彷彿沒有做好任何心理準備。 “其他人不是這樣說的。” “其他人說什麼？” “他們一樣猜中我的前半生，而後說，我很短命。” 每一個算命師來到利宅，臨走的時候都會應利先生的要求，簡略為霍金說上幾句。 這是霍金提出的要求，他願以全年的薪酬作為交換——他知道主人請來的算命師大都身份高昂。 利先生欣然同意，但每個月工資照發。 無一例個，算命師們發現，霍金人生的脈絡和走向都和利先生有驚人的相似，簡直像共同履行一個和命運簽署的合同，條款非常不公，執行起來還霸王之至。 狄南美是唯一不走尋常路的那個。 面對霍金的質疑她毫無慍色，只是拂一拂袖，料理台上的東西如來之突兀，瞬息間無影無踪。她跳下來，在霍金的手臂上搭一搭：“本來呢，你是很快要死的，不過別擔心，有我在，你呀，就是想死都死不了呢。” 她拍拍胸膛，很豪氣地翻著白眼，如此說。 霍金神色如常，天外殘陽餘色如暗金，利先生的晚飯要在一小時後準備好。 主菜是小牛腰肉，配新鮮蘆筍湯，甜點是提拉米蘇，今天利先生忽然有點嗜糖。 之後，她如舊會見算命者，今天的這個來自遙遠的羅馬尼亞，是神秘的吉普賽世界裡最負盛名的那一位流浪者先知。 對於命運，利先生彷彿一直在期待誰給出一個與眾不同的答案。
利宅會客室整體風格華貴張揚，黃金牆紙熠熠生輝。客人的座椅以整幅豹皮覆蓋，紋路如生，咆哮欲出，色調如此張揚暴烈，彷彿在和主人的心境做最強烈的反比。 利先生獨自坐東北角上一張單人椅，她穿一件寶藍色的希臘式長袍，膝蓋上搭軟毯子，搭在外面的一雙手修長有力，骨節突出，和養尊處優四個字似乎搭不上關係。 用過晚飯之後，她要了一杯咖啡，加了第二塊糖，這舉動很罕見，就像她臉上輕鬆愉快的表情一樣。 利先生不是樂天派，從前不是，以後也不會是，這樣的人對世情不容易失望，壞處是，面對任何狂喜都難以滿足。 也許除了某時某刻，對某人。 可惜那一切那一刻過去經年，迅疾如閃電，恍惚永不復返。 咖啡喝到一半，下人通過隱藏在小茶桌下的門禁系統輕聲通報，先知到了。 利先生抬一抬手，會客室通往大廳的門應聲而開。 來人著黑袍，個子纖細輕靈，頭臉包裹嚴實，露出瞳仁一色，無眼白眼黑之分，沉寂如永夜或塵封的書卷封面，彷彿是一個在黑暗中萬劫不復的瞎子。 但他明顯可以視物，徑直走到利先生前大約數米的客位坐下，眼球微微轉動，幅度非常小，卻像把周圍事物都已經打量完全。 “你要問什麼。” 他，其實是她。嗓音低沉嘶啞，但聞之仍是女人的腔調。 利先生輕輕說：“未來。” 和這位先知相比，她有一雙太美的眼睛，明如秋水，蘊如深潭，無絲毫瑕疵，如果非要說兩者之間有任何可相提並論之處的話，那就是同樣沒有喜悅或悲哀，沒有任何值得紀念與慶祝的情緒流露。 垂一垂她幽黑的睫毛，利先生重複道：“未來。” 吉卜賽人舉起手，如同擦拭一副看不到的眼鏡般，在自己眼前緩緩來往擺動，而後放下。凝神思考，許久，又重複一次剛才所做的動作，再放下。 房間內氣氛壓抑，場面沉悶，她一來一往的動作，裝腔作勢，兼且冗長無謂。但利先生毫不動容，只是靜靜等待著。 如此再三。 吉卜賽的女郎終於長長出了一口氣，之前端坐的身形塌陷下來，似乎那些手上的小動作已經耗盡了她的精力。 然後她說：“我看不清楚。” 利先生微微揚眉：“未來嗎？” “不是。” “是你的靈魂。你的靈魂很快就消失不在，但我看不到誰帶走了它，也不知道出於什麼目的。” 這定論真有理。 利先生唇邊露出她慣例在算命結束後會有的那一絲微笑，也許今天還往裡面微微增添了些許嘲弄。 “失去靈魂？是不是短命的另外一種說法嗎？” 吉卜賽女郎極為莊重，搖搖頭：“失去靈魂和失去生命不見得是同一件事。” 她的眼睛比進來的時候更乾澀枯藁，眼白處突然之間增加了一縷一縷血絲，而且還在迅速蔓延，窺看一個人的未來所耗費的精力，似乎比看起來要多得多。 不再理會利先生有什麼疑問，她抖抖索索站起來，慢慢離去，走到門口，忽然轉頭買一送一了一句：“帶走你靈魂的，不是人，也不是神。”她輕輕搖頭：“所以我看不到。” 門輕輕在她身後合上。 利先生唇上的微笑消失了，眼裡卻燃起一朵奇異的火花，以某種不知名的隱秘渴望作為燃料，熊熊蔓延在她看似古井般寧靜的心裡。 一天又這樣過去。 夜幕剛剛低沉，遠處有某一家在瘋狂派對，跳舞音樂響徹夜空。 如果站在室外，會忍不住隨著那音樂扭動身體，所謂人生的樂趣，就散佈在這一類毫無意義但值得享受的時刻裡。 曾經利先生也是類似場合的常客，她每年定期遠赴那些繁華的城，定制高級晚裝，挑選昂貴珠寶搭配，悉數放在巨大的衣帽間裡等候輪番出場，隨主人一道在衣香鬢影的場合大出風頭。 那些了無心事的時光遠去之急速，快過你對未來的所有期待或排演。 她靜靜坐了一陣，準備站起來身，這時候直線的傳呼器中傳來廚師霍金的聲音，說：“利先生，我要介紹一個人給你認識。” 霍金是她的廚師，很多年以來都是。這銅色大宅是鐵打的營盤，見識過許許多多流水的兵，最後留下來，而且還不依不饒繼續留下去的，只有他們主僕二人。 聽到霍金說話，她才反應過來，吉卜賽的算命師走得太快，竟然沒有如往常一般，順帶為霍金也算算。 他說：“噢，我不需要了，我們現在進來吧。” 我們是誰？他沒有解釋，甚至都不問利先生到底情願與否。 某種東西給他們之間的關係奠定了強大的基礎，在不需要扮演彼此註定角色的時候，可以以單純的方式相處。 事實上，狄南美並不是帶來的頭一個不速之客，更莫名其妙的人都上過利先生家的門有賣保險的，有賣野豬的，有想去某個舞會沒有一條珍珠鍊子配小黑裙的…… 五花八門。 只要能夠逮到霍金，無一不能達成願望，幸好他社交面十分狹窄，這條接近利先生的捷徑還沒來得及被大規模利用。 他不求任何回報，也沒有甄選求助者的原則，糊塗到這個程度的中間人十分罕見更罕見的利先生對此從無異議。 唯一今天她沒有心思遷就，因此不由分說便加以拒絕。 “失去靈魂。”這四個字還在利先生的腦海裡盤旋，意味深長，勾連無數生之片段，死之猶疑，層層疊疊鋪陳，要花費整晚時間細細體會。 她簡短吩咐：“改天。” 關掉呼叫器，利先生起身沿著會客室通往樓上的樓梯走回臥室，心思重重，至於自己是否會錯過什麼，她絲毫沒有所謂。
霍金先生，利先生的專用主廚，已經任職十一年之久，他最擅長於炮製法式料理，對葷食、麵粉和任何可食植物都充滿純潔真誠的熱愛，但其他方面，尤其在人際關係上的智商則一應偏低。 幸好，因此只要他帶眼識肉，利先生半點也不在乎他對判斷人的造詣是否參差，足見上天設置凡人境遇，向來都很公正。 由此，全世界最厲害的算命師狄南美小姐，很容易就進了利先生家那個整齊閃亮、設施齊全，而且萬種非常巨大的廚房。她站在那裡看了看，大叫一聲“哈里路亞”，隨即撲過去抓住兩個剛剛新鮮出爐的提拉米蘇，左右開弓同時拍進嘴裡，抬頭望著天花板，雙手舉起，好像鬼上身一樣雙眼翻白，專心咀嚼，良久，她嚥下最後一口蛋糕，轉頭對霍金看看，隆重評分：“及格！” 看她的樣子，好像要摸出一個全球美食評審委員會的公章來，在霍金臉上啪的蓋一個，以後人家就這麼走出去標榜自己的專業資格，是人是鬼都會認可。 霍金聳聳肩，絲毫沒有表露出喜極而泣之態，端的是大家風範，他轉身倒了一杯水給這位狄南美小姐，然後說：“你先幫我算個命吧。” 狄南美很警惕地看著他：“你付得起錢嗎？” 霍金摸出錢包看了一下，發現現金不多，於是問了一個很實在的問題：“刷卡可以嗎？” 狄南美的表情是標準皮包公司註冊者會有的版本，她說：“信用卡不接受，移動POS機手續費太高了。”攤攤手，意思是：我真的很想幫你，但是很遺憾，一分錢一分貨啊。 然後面對霍金憂鬱的表情，她心軟了：“唉，算了，萍水相逢怪有緣的，算你住家點，給倆肉包子吧。” 如果全世界最厲害的算命師都這麼價廉物美，那東門橋上的王瞎子非要“單批流年，盛惠美金一百塊”到底算是怎麼一回事呢？ 狄南美在算命界的競爭力必定毋庸置疑，她對此言之鑿鑿：走高端路線，純個性化方式定制，長久追踪服務。 高端？兩個肉包子？是在螞蟻界很高端嗎，你知道那些叼饅頭渣子的朋友覓食不易。 面對霍金的疑問，正熱情洋溢做正式算命前品牌推廣演講的狄南美瞪過來狠狠一眼，認真地說：“你以為我什麼肉包子都吃嗎？嗯？我對肉包子是很挑剔的！！” 好吧，既然你這麼說，純個性化定制又是怎麼一回事？ 以語言不足以震撼那些被世俗的順理成章所麻木徹底的心靈，狄南美啃了啃自己的手指，走到料理台前，揮揮手。 一眾鍋碗瓢盆都徐徐旋轉，浮於半空，而後響應狄南美“死到一邊去”的嘀咕，迅速在空中分成兩個小分隊，環繞於料理台兩側，深情俯視那被異族所佔領的家園。 那片曾經是瓷器和銀器以及砧板菜刀們安居樂業之地，倏忽之間被形形色色的，莫名其妙的算命工具填滿：水晶球，塔羅牌，羅盤，推背圖，這些都算了，常規貨色，家家時尚雜誌都推薦過：那隻惟妙惟肖的手掌模型呢，自然是看手相的；但這支鋼筆是什麼意思？好幾把大大小小的秤呢？怎麼還有一盒泥巴？ 狄南美很盡責地解釋：“橡皮泥啦，給人印臉相的，比較適合異地業務，這把秤呢，可以秤出你全身骨頭的斤兩。” 隨手把鋼筆丟給霍金：“寫個字。” 霍金順手從口袋裡摸出一張收銀條，鬼畫桃符般寫了個什麼，丟回給南美，她一看，點點頭：“你今天晚上會發財。” 霍金臉上露出明顯狐疑的表情，還轉頭看了看四周的廚具，鍋啊爐灶啊什麼的，特別是不遠處的餐具儲藏室，南美不用抬眼，就清清楚楚看到他腦子裡閃過一個巨大的計算器，忍不住嘆口氣：“朋友，就算你把這裡的銀餐俱全部賣掉，也遠遠談不上發財好不好。” 她不算什麼好脾氣的人，手指屈起來敲敲桌子：“趕快選一個。” 既來之，則選之，霍金不愧擅長法國菜，頗具異國風情，他選的是水晶球。 狄南美穿著她那身標準OL的衣服，在料理台上盤腿而坐，顯然由於太追求服裝的貼身效果，她坐下的時候幾乎要把褲子繃破，但是，一個專業人士的儀式優越感是神聖不可輕慢的！ “幼貧，多病，出生未幾父母雙絕，祖母撫養至三歲也過世。被意大利人皮諾羅收養。” 水晶球是最詳細的算命工具，能貼切闡述“一沙一世界，一花一天國”的精確意思。法力高深的人瞇起眼睛對著心中猛看，效果和在國家歌劇院觀賞皇家芭蕾舞團表演差不多，坐的還是頭等包廂。 那舞台上演出業的是霍金少年時終年毫無表情的臉，他在烹調藝術學院埋頭鑽研功課，身邊一點昏燈，常年如一日穿一件逐漸退色的卡其外套，還有那頂頗為滑稽的杏色絨線帽子。 看到他將近二十歲那一年，在米蘭街上猶豫地停下腳步，而後一個俯衝，沖向一輛快速奔馳而來的吉普車車頭，奔向這一場意外，如信教者奔向至高真理的光輝。 看到他在醫院裡悠悠醒來，無人陪伴在側，因為沒有保險賠付，很快被趕出病房。 收養他的人許多年前也是車禍去世，同樣的遭遇還發生在所有與他關係親密的人身上，無論朋友、同學，還是鄰居。 稍微深入到霍金生命裡的人都不得善終，不得長久。 這是不是他對人世既不防備，也不計較的原因？ 狄南美抬頭看看霍金，這有著深深法令紋的小個子男人站在廚房裡，頭頂上有一盞終日開著的暖燈。他靜靜聽著狄南美毫無感情變化的敘述，偶爾聳聳肩表示認同或驚奇，僅此而已。 這些都是過去。 過去雲淡風輕，如同一個故事，無關緊要。 我的未來是什麼？ 狄南美輕輕嘆口氣，雙手按上那水晶球，有白色明亮光芒從她手底下溢出，照亮整個屋宇，隨即又黯淡。她向霍金點點頭，說：“你的日子會好起來的。” 那神色中甚至有溫柔。 霍金後者對這美好的宣言彷彿沒有做好任何心理準備。 “其他人不是這樣說的。” “其他人說什麼？” “他們一樣猜中我的前半生，而後說，我很短命。” 每一個算命師來到利宅，臨走的時候都會應利先生的要求，簡略為霍金說上幾句。 這是霍金提出的要求，他願以全年的薪酬作為交換——他知道主人請來的算命師大都身份高昂。 利先生欣然同意，但每個月工資照發。 無一例個，算命師們發現，霍金人生的脈絡和走向都和利先生有驚人的相似，簡直像共同履行一個和命運簽署的合同，條款非常不公，執行起來還霸王之至。 狄南美是唯一不走尋常路的那個。 面對霍金的質疑她毫無慍色，只是拂一拂袖，料理台上的東西如來之突兀，瞬息間無影無踪。她跳下來，在霍金的手臂上搭一搭：“本來呢，你是很快要死的，不過別擔心，有我在，你呀，就是想死都死不了呢。” 她拍拍胸膛，很豪氣地翻著白眼，如此說。 霍金神色如常，天外殘陽餘色如暗金，利先生的晚飯要在一小時後準備好。 主菜是小牛腰肉，配新鮮蘆筍湯，甜點是提拉米蘇，今天利先生忽然有點嗜糖。 之後，她如舊會見算命者，今天的這個來自遙遠的羅馬尼亞，是神秘的吉普賽世界裡最負盛名的那一位流浪者先知。 對於命運，利先生彷彿一直在期待誰給出一個與眾不同的答案。
利宅會客室整體風格華貴張揚，黃金牆紙熠熠生輝。客人的座椅以整幅豹皮覆蓋，紋路如生，咆哮欲出，色調如此張揚暴烈，彷彿在和主人的心境做最強烈的反比。 利先生獨自坐東北角上一張單人椅，她穿一件寶藍色的希臘式長袍，膝蓋上搭軟毯子，搭在外面的一雙手修長有力，骨節突出，和養尊處優四個字似乎搭不上關係。 用過晚飯之後，她要了一杯咖啡，加了第二塊糖，這舉動很罕見，就像她臉上輕鬆愉快的表情一樣。 利先生不是樂天派，從前不是，以後也不會是，這樣的人對世情不容易失望，壞處是，面對任何狂喜都難以滿足。 也許除了某時某刻，對某人。 可惜那一切那一刻過去經年，迅疾如閃電，恍惚永不復返。 咖啡喝到一半，下人通過隱藏在小茶桌下的門禁系統輕聲通報，先知到了。 利先生抬一抬手，會客室通往大廳的門應聲而開。 來人著黑袍，個子纖細輕靈，頭臉包裹嚴實，露出瞳仁一色，無眼白眼黑之分，沉寂如永夜或塵封的書卷封面，彷彿是一個在黑暗中萬劫不復的瞎子。 但他明顯可以視物，徑直走到利先生前大約數米的客位坐下，眼球微微轉動，幅度非常小，卻像把周圍事物都已經打量完全。 “你要問什麼。” 他，其實是她。嗓音低沉嘶啞，但聞之仍是女人的腔調。 利先生輕輕說：“未來。” 和這位先知相比，她有一雙太美的眼睛，明如秋水，蘊如深潭，無絲毫瑕疵，如果非要說兩者之間有任何可相提並論之處的話，那就是同樣沒有喜悅或悲哀，沒有任何值得紀念與慶祝的情緒流露。 垂一垂她幽黑的睫毛，利先生重複道：“未來。” 吉卜賽人舉起手，如同擦拭一副看不到的眼鏡般，在自己眼前緩緩來往擺動，而後放下。凝神思考，許久，又重複一次剛才所做的動作，再放下。 房間內氣氛壓抑，場面沉悶，她一來一往的動作，裝腔作勢，兼且冗長無謂。但利先生毫不動容，只是靜靜等待著。 如此再三。 吉卜賽的女郎終於長長出了一口氣，之前端坐的身形塌陷下來，似乎那些手上的小動作已經耗盡了她的精力。 然後她說：“我看不清楚。” 利先生微微揚眉：“未來嗎？” “不是。” “是你的靈魂。你的靈魂很快就消失不在，但我看不到誰帶走了它，也不知道出於什麼目的。” 這定論真有理。 利先生唇邊露出她慣例在算命結束後會有的那一絲微笑，也許今天還往裡面微微增添了些許嘲弄。 “失去靈魂？是不是短命的另外一種說法嗎？” 吉卜賽女郎極為莊重，搖搖頭：“失去靈魂和失去生命不見得是同一件事。” 她的眼睛比進來的時候更乾澀枯藁，眼白處突然之間增加了一縷一縷血絲，而且還在迅速蔓延，窺看一個人的未來所耗費的精力，似乎比看起來要多得多。 不再理會利先生有什麼疑問，她抖抖索索站起來，慢慢離去，走到門口，忽然轉頭買一送一了一句：“帶走你靈魂的，不是人，也不是神。”她輕輕搖頭：“所以我看不到。” 門輕輕在她身後合上。 利先生唇上的微笑消失了，眼裡卻燃起一朵奇異的火花，以某種不知名的隱秘渴望作為燃料，熊熊蔓延在她看似古井般寧靜的心裡。 一天又這樣過去。 夜幕剛剛低沉，遠處有某一家在瘋狂派對，跳舞音樂響徹夜空。 如果站在室外，會忍不住隨著那音樂扭動身體，所謂人生的樂趣，就散佈在這一類毫無意義但值得享受的時刻裡。 曾經利先生也是類似場合的常客，她每年定期遠赴那些繁華的城，定制高級晚裝，挑選昂貴珠寶搭配，悉數放在巨大的衣帽間裡等候輪番出場，隨主人一道在衣香鬢影的場合大出風頭。 那些了無心事的時光遠去之急速，快過你對未來的所有期待或排演。 她靜靜坐了一陣，準備站起來身，這時候直線的傳呼器中傳來廚師霍金的聲音，說：“利先生，我要介紹一個人給你認識。” 霍金是她的廚師，很多年以來都是。這銅色大宅是鐵打的營盤，見識過許許多多流水的兵，最後留下來，而且還不依不饒繼續留下去的，只有他們主僕二人。 聽到霍金說話，她才反應過來，吉卜賽的算命師走得太快，竟然沒有如往常一般，順帶為霍金也算算。 他說：“噢，我不需要了，我們現在進來吧。” 我們是誰？他沒有解釋，甚至都不問利先生到底情願與否。 某種東西給他們之間的關係奠定了強大的基礎，在不需要扮演彼此註定角色的時候，可以以單純的方式相處。 事實上，狄南美並不是帶來的頭一個不速之客，更莫名其妙的人都上過利先生家的門有賣保險的，有賣野豬的，有想去某個舞會沒有一條珍珠鍊子配小黑裙的…… 五花八門。 只要能夠逮到霍金，無一不能達成願望，幸好他社交面十分狹窄，這條接近利先生的捷徑還沒來得及被大規模利用。 他不求任何回報，也沒有甄選求助者的原則，糊塗到這個程度的中間人十分罕見更罕見的利先生對此從無異議。 唯一今天她沒有心思遷就，因此不由分說便加以拒絕。 “失去靈魂。”這四個字還在利先生的腦海裡盤旋，意味深長，勾連無數生之片段，死之猶疑，層層疊疊鋪陳，要花費整晚時間細細體會。 她簡短吩咐：“改天。” 關掉呼叫器，利先生起身沿著會客室通往樓上的樓梯走回臥室，心思重重，至於自己是否會錯過什麼，她絲毫沒有所謂。