還有三天就要高考了，學校照慣例放了假，讓學生回家休整，希望大家都可以以最飽滿的精神參加考試。
每年到這個時候，最痛苦的不是高三即將解放的學長學姐，反而是他們這些高二馬上就要進牢籠的學弟學妹們。聽著樓上一片喧嘩，離歌不由對同桌的玫瑰吐了吐舌頭：“你聽，高三的好像要走了，都收拾東西呢。唉，可憐哪，他們反正是要解放了，可學校騰出手來馬上就要收拾我們了。”
玫瑰正在做一套數學的模擬題，聞言只是抬頭一笑：“知道學校要收拾我們，還不趕快做題，整天嚷嚷著急就能多考兩分了嗎？”離歌點了點頭：“是啊，我要是像你一樣數學奧賽拿一等獎，不僅有保送資格高考的時候還能多加20分，我也不急了。”裝模作樣地嘆了口氣：“你說人和人的差距咋就這麼大呢……”
玫瑰白了她一眼：“你要是連我都羨慕那可就羨慕不過來了，你看高我們一級的蕭山，人家奧數一拿獎，立刻P大和T大兩所學校都打電話來希望他過去。你再看看童雪姐姐，人家一摸二摸三摸全在全市前十，你不得羨慕死。”
離歌這次可是真嘆氣了：“要說'物以類聚，人以群分'這句話說的可一點都不假，怎麼你認識的人都這麼牛啊。”
玫瑰不知為什麼突然有點臉紅，支支吾吾：“我跟童雪姐姐是從小一起長大的，可蕭山只見過幾面，怎麼就算認識了。”
離歌“嗯哼”了一聲，一雙眼睛賊溜溜的：“不認識就不認識唄，你臉紅什麼？”又出主意：“反正他們馬上要高考了，肯定有很多參考書閒下來，不如你去跟童雪姐姐要兩本吧，順便可以讓她傳授一下複習經驗啊。”
其實玫瑰也早有這樣的打算，所以趁著午休去了童雪的班裡，倒正好見她在收拾東西，笑瞇瞇地叫了一聲：“童雪姐姐！”
童雪正在整理書，看到玫瑰微微怔了一下，旋即微笑：“是小玫瑰啊，來得正好，我剛剛想去找你，讓你看看有沒有能用得著的資料，反正我拿回去也是沒有地方放的。”
玫瑰嘻嘻笑：“童雪姐姐真好。”看旁邊有童雪整理好的書，便翻找了起來。
說是舊書，其實都還是很乾淨的，玫瑰細細地翻著，忽然發現最底下居然是一個很精緻的禮品盒，不由“呀”了一聲：“童雪姐姐，這個不會是你男朋友送的吧。”抬起臉來，一雙眼睛笑得彎彎的如同月牙：“我可要看看嘍。”
不等童雪說話，便徑自將盒子打開了。
沒想到這個盒子雖然包裝精緻，裡面盛的東西卻有些雜亂：一隻小巧的玻璃旋蓋瓶，一本有些破舊了的數學奧賽書，一支摔裂了的筆，一個易拉罐的拉環，一片已經枯萎了的花瓣，一隻折的雖然很精緻但材質像是快餐店墊紙的紙鶴，最誇張的是——居然還有一包蘿蔔幹。
玫瑰很有點不好意思，連忙合上，抱起一旁已經找好的書對童雪道：“姐姐，那你先忙吧，等考完試我再去找你好了。”話音未落，自己先溜之大吉了——絲毫沒有留意到身後童雪的表情。
蕭山，再次念到這兩個字時，卻完全沒有想像中的心痛，兩個字輕輕地劃過舌尖，像是春天清新的風。盒子裡這樣多的過往，像是他們的回憶，再怎樣細細地收藏，仍然只能是碎片，再也不能拼合起來。
她細細地摸索著每一樣東西，像是審視著自己的心——
小巧精緻的玻璃旋蓋瓶，裡面還盛著一點點蛇油，是那次長凍瘡之後抹剩下的，真的很管用，這個冬天也沒有復發。
已經被她重新折過很多次的紙鶴，因為她一直說要學會折，所以拆開過很多次，可最後依舊還是只能按照摺痕疊起來，換一張新的紙則完全不行。蕭山為這笑話過她很多次，她不服，還曾經信誓旦旦：“等高考完了以後，我一定折一罐給你！”可離高考還有三個月，他就說：“我們分手吧。”
舊舊的奧數參考書，只因為她問他一個題目，他那時還坐在自己的後面，凝神思索了一會兒，居然就從後面握住她的手，和她一起在紙上演算。幸虧他看不到她的臉，紅得像是夏夜最美的晚霞。藍黑的筆水劃在書上，那樣濃郁的藍慢慢凝固出淡淡的墨色，彷彿是沉澱了歲月。她的手握在他的手裡，讓人想起歲月流逝，執子之手，與子偕老。
被摔了太多次裂掉的筆，因為她總是不夠靈活，學轉筆學了那麼久，將他的一支筆都摔成了這樣，弄得他簡直哭笑不得，只好準備把這支筆丟掉，卻被她悄悄地收了起來。
易拉罐的拉環，套在左手的無名指上，鬆鬆的一直往下掉，她卻喜滋滋地戴了好幾天，每天把一隻左手藏在口袋裡，不讓別人看見。
花瓣是學校種了很多的白玉蘭，初初摘下來的時候潔白而馥郁，她悄悄夾在日記本里，每天都要看一看、嗅一嗅，到了後來也就忘了。現在再拿出來，卻已經枯萎成了淡棕色，這樣頹廢的顏色，帶著飄墮的姿態。
那包蕭山蘿蔔幹，其實是她的生日禮物。蕭山問了很久她才將生日告訴他，他“呀”了一聲，有些懊惱地搔了搔頭：“不就是去年我約你出來的那天，早知道應該送你點禮物的。”她只是微笑：“現在知道也不晚啊，今年可以補上的。”結果生日那天他神神秘秘地送給她一個精緻的小盒子，居然還是自己包的。她很有點不安，只怕是太貴重的東西，但也不好拒絕。好容易放學回家打開，發現裡面居然是一包蘿蔔幹！真正的又好氣又好笑，卻看到底下一張小小的卡片，寫道：“我把自己送給童雪，希望她一生都不要丟掉這個禮物。”她微微地笑，眼淚卻掉了下來。
就算是碎片一樣的回憶，她也不會丟掉，一定會好好地珍藏一生。