他沒有想過等待，就像靜止的島嶼明知等不到偶爾棲息的鳥。 作為一個而立之年的男人，他漸漸地已不再抗拒父母、親友、熱心同事安排的各種形式的相親。坐在他對面的女人中，有同行，有女公務員，有外企白領，有律師記者，或聰穎、或溫柔、或甜美，無一例外的動人。他如期赴約，另一半靈魂每每懸浮到半空中，看著剩下一半的自己微笑，點頭，寒暄，告別……末了，他自己問自己：“她們是誰？” 不知從什麼時候開始，就連他工作著的醫院也有荒謬的小道流言：普外科的紀醫生大概是同性戀吧，否則年近三十，為何身邊一個走得稍近的女人也沒有。 別人向他轉述，他只覺得好笑。他明明沒有想過單身，不過是沒有合適的罷了，真的，一個都沒有。

他有時會無意中經過舊教工宿舍區的那條小路，慢慢繞到角落裡，那片小草坪居然依舊如故，有一次，他看到別的孩子在那兒寫生，背影瘦瘦的，無比專注。他在那裡停留了許久，然後回家。 那天晚上，他那在大學執教漢語言文學的母親發現兒子獨自在書房待了很久，走過去的時候，只看見他面前擺著她書架上的一本舊書，她看了一眼，翻開的一頁不過是首《鷓鴣天》。 “……夢中未必丹青見……人間久別不成悲。”