我時常記起那個上午，清晰地記得每一個細節。陽光普照大地，空氣裡流動著歡樂和憂傷的氣息。我和李一在最初的肌膚相親裡，振奮著、顫栗著、茫然失措著。儘管那一天我們並沒有完成成為真正的男人和女人的過渡，但那個上午的時光卻散發著經久的魅力，像一支洞簫清澈的嗚咽，餘音裊裊。那一天，我突如其來的哭泣結束了我們無休無止的搜尋，我也不知道為什麼忽然淚流滿面。
李一無法掩飾他的慌亂，驚怯地問我：“你後悔了？”
我搖搖頭，想止住泉水一樣奔湧的淚水，但是辦不到。
經過那個具有劃時代意義的上午，我和李一幾天沒有見面。我知道我們都需要時間，熟悉這種突如其來的親密。
在學校裡，難免和王軍相逢，我們彼此躲避著對方，像陌生人一樣視而不見。我在心里希望我們能夠彼此原諒，還是要好的朋友，但是我知道這樣不太可能，我和他的友誼被我和李一的愛情放逐了，我除了遺憾無能為力。
要放寒假了，我在忙亂的複習和思念李一的交替過程中，飛快地過著每一天。計算著我和他沒有見面的時間，已經有十二天半了。在出租屋裡，聽著任賢齊的，編織著一件米黃色的毛衣。我曾經嘲笑媽媽，每年都給爸爸費心費神地織毛衣，現在社麼樣的毛衣買不到，何苦點燈熬油地辛苦自己，再說爸爸好像不太愛穿她織的毛衣，每次在毛衣織成後，只象徵性地穿一兩次而已。
在給李一織毛衣的時候，我完全理解了媽媽，為自己心愛的人織毛衣，那一個個毛衣扣裡都係著柔情蜜意，繫著一份溫暖的心意。我想像著李一穿上毛衣，帥得一塌糊塗的樣子，笑意就彷佛是一汪春水，在我的心裡盪來蕩去。這時李一打來了電話。
“戴倩，你在哪兒？”
“在小區呢。”我說。
“好，我馬上過去。”
李一打電話，從不拖泥帶水，有什麼事就說什麼事，絕不多說一句。
我跑到衛生間，洗了一把臉，整理一下並不凌亂的頭髮。然後重新坐下，繼續編織毛衣，一邊側耳傾聽著是否有摩托馬達的聲音。
過了好長時間，李一沒有來。我擔心起來，會不會在路上出了什麼意外？這個念頭讓我心驚肉跳，坐立不安。
又過了一段時間，我實在等不下去了，就穿上羽絨服，走了出去。站在小區前的街道上，向李一來的方向張望。剛下過一場小雪，路上蓋著一層薄薄的冰，在路燈下閃著寒光。 “會不會因為路滑，摔倒了？”我這樣想。
每當有摩托車駛來，我都會高興起來，接著就是失望，在高興和失望的交替中，不知不覺我向前走了一個街區。忽然，我驚喜地看見，李一大踏步地走在街對面的人行路上，他一心一意地向著前方，走他的路，顯然沒有發現我的存在。
我大聲喊：“李一。”
李一看見我了，沖我揮揮手，左右看看沒有汽車，就跑了過來。
“怎麼沒騎摩托？”我問。
“摩托車是別人的，不好意思老借。”
“打的來呀。守財奴！”
“你以為都像你呀，打一次的的錢可是兩天的生活費。在這兒遇到你正好，省得我去你那兒了。”
“不差這麼幾步吧，有什麼事到裡面說，人家要凍死了。”
“你又想勾引我，我不去。”
“誰勾引誰呀？不去拉倒，我可是要回去了。”
“誰怕誰呀，去就去。”
走在路上，我們誰也沒有說話，我想他和我一樣，也想找一些合適的話題，化解默默無語時令我們焦慮的冷淡，但是那時候我們還不習慣用天氣之類的風馬牛不相及的話交談，我們需要一種表白，簡潔明了而不肉麻。我想他也和我一樣，心懷鬼胎，我們就像兩隻皮球在驀然相撞後各奔東西，然後尋找再次相撞的路徑。
出租屋裡溫暖如春，進門後我跑來跑去，張羅著給他泡了杯熱茶，他一直捧在手裡卻沒有喝的意思。有些事情就是這樣，就像我們言不達意的語言，茶明明是用來喝的，他卻用來暖和他凍僵的手。
他說：“我做家教掙了些錢，先還你500，剩下的以後還你。”
我說：“不用那麼急，我不缺錢花。要放寒假了，你應該給你媽買點東西，當個孝順的兒子。”我說話的時候繼續織著毛衣，想著他會不會問毛衣織給誰。
他說：“可是遲早要還的。”
我知道說讓他不還他肯定不同意，於是說：“是，等我需要的時候，我會告訴你的。”
他不再堅持，坐了一會兒，他說要走。我說：“我還有事要說呢。”
他說：“那就快說吧，天寒地凍的，我還要走很遠的路呢。”
我站起身，把毛衣放在椅子上，進了我的臥室，大包小包提出了一堆，說：“這些衣服你看看穿著合適不？”那天上午我發現他的內衣都破得不像樣子，所以特地給他買了幾身。
“什麼意思？”他問。
“沒什麼意思。”我說。
“你把我當什麼人了？我不要！”
滿心歡喜想看到他喜出望外，結果卻弄了個灰頭土臉。
“好，是我不好，以後我再也不了。可衣服買來，退不回去了，算你幫幫我的忙，行了吧？”我居然沒有生氣，反而像做了虧心事似的請求他。
“不要就不要！你別囉嗦！”李一的話裡沒有一點兒商量的餘地。 “我走了。再見！”
李一走了，我把一股無名火撒在了那些衣服上，扔得滿屋都是。這算什麼，人家花錢是為了圖高興痛快，可我是花錢買氣受。
越想越氣，燒了這些衣服的心都有了。但很快我的氣就消了，因為李一給我打來了電話。
“我回到學校了，在校門口的電話亭。”
“嗯。”
“怕你惦記，給你要個電話。”
“嗯。”我鼻子酸酸的，想哭，想號啕大哭。
“你是不是生氣了？是我不好。可是我不希望讓王軍的話變成現實，如果我接受你的幫助，就好像真的是為了錢才接近你。我想讓你知道，我不是那樣的人。”
我已經淚水氾濫，不想讓他知道，可我抑制不住的抽噎還是讓他聽出來了。
“你哭了，別哭！”他的驚慌失措從電話里傳過來，“求你，別哭了。要不，我現在回去。”
“不要。”我連忙制止了他。一想起他在這個寒冷的夜裡，步行五六里路，穿過無人的街道，我都替他冷，替他累。
“那你聽話，不要哭了。”
“嗯。”
放下電話後剛剛止住的淚水又流下來，我在淚眼朦朧中，收拾起給李一買的衣服。後來，我拿出李一那天上午忘在出租屋裡的一件破破爛爛的掛肩背心，聞著李一的氣味，心裡踏實了許多，昏昏沉沉地睡去。