許多年後的一個清晨，她站在紫禁城的最高處俯瞰整個大地，忽然覺得好累，那種累是由心底慢慢地散發，直到將整個人包圍，這時候她才忽然發現人為什麼會死，花為什麼會謝，因為生存在這個世界上實在太苦太累了，所以歷經千辛萬苦之後，一定會有一個結束，她的那個他不也去了嗎？他在彼處等著她，等著她鑽進他的皮裘裡，為她取暖。她笑了，她忽然發現，原來所有的榮華富貴對她而言都是浮雲，她要的很少，很少，只是一直都握不住……
寂寞是一盞點不亮的燈，那年的踢毽子大會彷彿就在眼前，當她踢到最後一個沒接住，被他接住時，所有人都不服氣，她也不知道自己哪來的勇氣，指著他就說——他是我的心上人，而他居然也含笑點頭答應了，那一刻她發現她的世界裡開滿了春花，有他真好！
然後是無限的依戀，期待做他的新娘，可是——他沒有選她，他選了能替他師傅保命的人，選了他的正義和良心，她被拋下了，她沒有哭，因為眼淚對她而言是怯懦的表現，當他來跟她說對不起時，她定定地望著他——請你收回你的對不起，你既然已經選擇了傷害，又何必通過解釋來求得自己的心安？這苦這痛我已經嚥下去了，假如你有你的苦衷也請你嚥下去，這樣才公平。
對的，公平，她總是強調這個詞，所以在沒有公平可言的深宮裡，她沒少吃苦，可是她不會屈服的，她認為對的，就一定堅持到底，她認為不對的，你說死了都沒用，敢害她的人，被她整得很慘，而喜歡她的人，也飽受她的恩惠，就是這一點，吸引了失戀的皇帝，他帶她去衙門懲罰作弊的考官，去民間探訪受災的百姓，還有無數無數的患難與共，她終於從一個任性堅強的小女生，成長為一代名後。
沒錯，皇帝是愛她的，她也愛皇帝，可是誰規定一生只能愛一個人？假如因為種種原因而沒能在一起，那就彼此祝福吧，不是不愛了，只是把他放進口袋裡了，隨時掏出來，依然是滾燙的熱情！
再見面時，彼此的雙鬢已染上了風霜，她是貴妃，而他是王爺，前塵往事彷彿是夢一場，他執著地想要抓住些什麼，而她卻告訴他，所有的東西都不可能等在原地不動，要是它流動著，它就流走了，要是它停下來，它就乾涸了，沒有永恆，只有曾經。
為了這一句話，他離開了很久很久，雍正十三年，愛她的皇帝走了，他又回來了，載著一地的風塵，隔著布簾仰望她，因為那一眼，她有了力量，從此漫漫長夜都變得深動起來，她編織了無數關於他的夢，他們策馬狂奔，去草原，去山水間，然而她卻沒有再召見過他，因為跨出那一步，他固然願意帶她走，可是她呢，她怎麼能讓他成為千古罪人？
當她得知他重病時，她忽然開始吃素了，她告訴她的皇帝兒子，她想要清靜點，兒子就信了，沒有人想到她是為他做的，多少個夜晚她輾轉難眠，就是擔心他會不會好起來？直到有一天，她手裡的佛珠斷了，她有了預感，狠狠地哭了一場，弄得宮裡所有人都不知所措，然後他來了，踉踉蹌蹌地來拜別，眼前依稀彷彿還是那個少年，卻已然垂垂老朽，他伸出皺巴巴的手，去握她的手——憐兒，對不起……
她哭得更兇了，那一天下了一夜的雪，他們就這麼看著，沒有說話，天亮了，他就走了，回到府中就歿了，宮裡對他們的這一夜眾說紛紜，但是連貼身宮女也說，他們真的什麼都沒有說，因為她是懂他的，一如他懂她，有時候人和人不一定要一生攜手，能夠愛過恨過痛過，高興過快樂過瘋狂過，就夠了。
送葬的時候她沒有去，她穿上了他最喜歡的那套紅衣在城樓上唱了一天的歌，她知道他會聽見，而他們也必然會在天上重逢！
佛說，錯錯錯，太多的過錯，
全部都怨我，就此忘了我，
佛說，莫莫莫，莫要再情多，
讓思念沉默，心蓮一朵朵……
（全書完）