人的一生中，總有幾個日子，會讓人的一生改變。
即使是當今的皇上尚誡，也是一樣。
他人生中的第一個改變，是在四歲的時候。他的母親牽著他的手，穿過宮中長長的通道，去看望剛剛出生的，他的弟弟。
在兩道高高的宮牆之中，母親抱著他，一步一步地慢慢走著。這裡是陽光曬不到的地方，他與母親，長久地在暗紅色的陰暗角落中行走著，彷彿是恐懼這裡的陰暗，他緊緊地抱著母親的脖子，將自己的臉埋在她的肩膀上。
直到眼前一亮，陽光遍灑在他們的身上，他才覺得，全世界都瞬間呈現在自己的面前。
眼前是一座無比高大雄偉的宮殿，而他從那狹窄的地方出來，眼前豁然一亮，使得這座宮殿像是驟然自地下湧現一樣，突如其來填滿了他的視野。
在百來丈的廣闊平地上，三層白玉殿基層層壘砌，寬可並列數十人的台階，上面站滿了錦衣宮使和彩衣宮女。在那圍欄與白玉階的中間高台上，是高大的殿宇，在此時明豔的四月陽光下，裡面歡笑隱隱，與他和母親，幾乎是另一個世界。
那時年少的尚誡，牽著母親的手，望著這座宮殿，心裡想，難道這就是傳說中的仙人居住的地方嗎？
住在這座宮殿內，會是什麼感覺呢？
母親帶著他等候宣召，過了很久，進去通報的宮使才慢悠悠地出來，示意他們可以進去了。
他跟在母親的身後，穿過層層走廊，經過重重殿門，終於來到大殿之上，他的父親，正抱著一個初生的嬰兒，坐在最高的地方。
他對父皇的第一個記憶，就是在這裡，他抱著剛剛出生的尚訓，滿臉歡喜地看著，對身邊的人不停地說：“像我，這孩子真像我……”
直到母親帶著他跪伏在地，他才終於想起來，其實自己早已經有了一個孩子，他的目光落在自己的第一個孩子身上，微微遲疑，問：“這孩子叫什麼名字？”
他母親趕緊說：“皇上，他還沒有起名字。”
他的母親，本是易貴妃宮中的一個宮女，某一次皇上來找易貴妃時，喝醉了偶爾遇上她，迷迷煳煳中寵幸了她，等到酒醒後，他自己都忘記了這件事。誰知他一味獨寵易貴妃，易貴妃卻一直沒有懷孕，偏偏這一次卻有了個孩子。
易貴妃對這個卑微宮女，自然恨之入骨，皇帝本來也早已遺忘這個孩子，但因為後廷確實有記載，所以才無奈給她封了個低階，甚至連這個孩子，都不去看望，任由他們母子在宮廷中自生自滅。
但是今天，是他喜歡的女人為他生下孩子的日子，所以他對自己厭惡的這個孩子都不太介意了，聽說他還沒有名字，便隨口說：“這樣吧，太子名訓，這孩子就賜名為誡好了。”
那是一個尚誡永遠記得的日子，因為他從此擁有了自己的名字，雖然他的名字，是跟著他的弟弟，順便賜給他的。
但是，那個時候，他全不知道替自己難過。那時四歲的他，只是看著父親懷中的弟弟，看他睜大圓溜溜的清澈眼睛，打量著這個世界，而父親，用溫柔而歡喜的神情，寵溺地看著這個小孩子，愛若珍寶。
那個時候，他也曾經想過，到什麼時候，父親也能用這樣的眼神，看一看自己呢？
後來，他想到這一天的時候，在心裡，也會隱隱地想——也許，他對尚訓的恨，就是從那一天開始的。
從他第一天懂事開始，就深埋下了對這個奪走自己很多東西的人的怨恨。
不過，有些東西，不是尚訓奪走的，而是誰也留不住的，比如說，他母親的死。
在他九歲那年的秋天，母親因為鬱積憂病，含著淚，最後只對他說了一句話。
娘對不起你。
他守在母親的床前，看著沒有了唿吸的母親，很久很久才猛然醒悟過來，他母親死了，從此以後，只剩他一個人，孤零零地在這個世界上，生存下去。
恐懼與悲傷佔據了他的心，他大哭出來，向著外面奔去，在周圍瑟瑟的枯樹中，明月在天，星河燦爛，秋天的風冰冷如刀。
他向著父親的宮殿跑去，卻在門口就被人攔下了，他急促地哭著，向著裡面喊：“父皇，娘去世了……她死了！”
他小小的聲音，在沉寂的暗夜中，消漸為無聲。過了良久，裡面有人出來，說：“皇上讓小的告訴殿下，知道了，天色已晚，明日再說。”
是的，他母親的死，就像輕飄飄的一朵花掉落，甚至不值得為她驚擾帝王的好夢。
只有尚誡，在被宮人們連拉帶拽地拖離寢宮時，他掙扎著，回頭看了一眼在星漢下華美異常的宮殿，寂靜無聲的殿內，隱隱的燈火透出來，整座宮殿就如同蓬萊仙島上的透明玲瓏閣，夜色中，如同冰玉，那麼美麗，毫無人氣。
因為母妃去世了，所以，他很快被遷出宮，居住在自己的王府中。
說是王府，其實也只是一個三進的院落，他一個人居住在裡面，度過了母親去世後的第一個冬天。
那個時候，他有了一個王傅代替母親管教他，是個在宮中鬱鬱不得志的大學士，在他念不出書的時候，最常說的話就是：“殿下，太子如今還不到七歲，可已經通背下了四書，您可叫老臣怎麼說？您千字文都要從頭學起？”
可他的母親不識字，他七歲的時候，又有誰能教他學字？
所以他經常逃課，和侍衛們一起玩倒是常事，也沒人管他，即使他跟他們舞刀弄劍劃傷了自己，也依然無人過問。
春天快來的時候，易貴妃去世了，他進宮去上香，沒有在靈堂看見自己的父皇，聽說他是傷心過度，暈厥過去了。而坐在旁邊守靈的，是不滿七歲的，他的弟弟尚訓。
尚訓和他容貌出色的母親一樣，有一雙漂亮的大眼睛，他年紀還小，並不太懂得世事，看見尚誡的時候，走上來牽住他的手，因為他們兄弟只在年節的時候才能見上一面，所以並不熟悉。但即使如此，他似乎也知道誰才是自己血肉相連的親人。
他用幼獸一般濕熱的眼睛看著尚誡，怯怯地叫他：“哥哥，他們說我沒有娘了。”
他的手軟軟的，溫溫的，尚誡雖然一直不喜歡他，可是這一刻，卻陡然覺得自己的心軟下來。他蹲下去，抱住弟弟小小的身子，低聲說：“沒事的，哥哥也沒有娘了，我現在，也還活得好好的。”
尚訓點點頭，又說：“父皇說，以後皇后娘娘是我的母親，那，哥哥現在的母親是誰呢？”
尚誡沒有過繼給任何人，因為易貴妃對他顯而易見的憎惡，所以后宮並沒有任何人有這樣的心思，即使是皇后也不願意惹這個麻煩。
所以尚誡放開自己的弟弟，淡淡地說：“哥哥長大了，不需要母親了。”
然而，只有他自己知道，他的人生，其實是千瘡百孔，他在成長中所需要的，母親、父親、家、教育、歡樂，全都缺失。
但那又如何，他依然長大，朝廷也還是沒有遺忘他。
在他十三歲的時候，他終於成了有用的人，他也終於在非年節的時候，見到了自己的父皇。
那個時候，十歲的尚訓已經變得安靜，他站在父皇的身邊，靜靜地看著自己的哥哥，微笑起來的時候，酒窩很可愛。
父親將一對九龍佩分給他們，說：“尚訓，尚誡，記得兄弟相親，是皇家之幸。”
他當時不過十三歲，被父皇格外的恩寵感動得熱淚盈眶，他握著那塊玉佩，看著自己的弟弟，忽然之間，忘記了他的母親是易貴妃。
然後，他被封為安西使，出使蒙狄，並且長期居住在那裡——如果不需要虛偽掩飾的話，其實是作為質子，送到了敵國，成了他國人質。
他在那里呆了近兩年，其實蒙狄的生活，如同鮮活的陽光，讓他的人生開始看見了新的希望。他只是人質，並不是階下囚，所以行動是自由的。他迅速長高，學會了喝最烈的酒，騎最野的馬，在草原上縱橫來往，連蒙狄的勇士都佩服他。
甚至有時候，他早上恍惚醒來，會有一剎那以為自己本就是草原上的剽悍民族，會在草原過一生，直到老死。
但，在那年的冬天，他的父親去世了。
父親在臨死前，沒有記起他這個兒子，所以，也沒有人來接他回去。他不願意承認這個事實，向告哀的使者詢問，他為難地說：“我只聽說陛下囑咐新皇愛護百姓，要易貴妃附葬山陵，至於殿下……陛下可能神誌不太清明，所以一時沒有想起來……”
那個時候，新皇已經登基，山陵也已經在動工建造。可是尚誡不甘心，他回去之後，讓身邊人立即收拾東西，夤夜突出蒙都，向著故國奔去。
蒙狄的追兵很快就趕上來了，他身邊的人，有的失散，有的死去，在亡命的二十多個晝夜中，一百二十六人，最後只剩下十八個人，浴血沐光，跟著他越過蒙狄過境，踏上故國。
沙漠和草原漸漸被山野所取代，他們十九個人在夜空下的山道馳騁，他看著前方的繁星，其實它們和草原上是一樣的，但是，這是故國的星辰。
因為這個念頭，有一點東西像火星一樣燃燒了他整個身體，他仰頭看四周的大好河山，千里綿延到他目光無法企及的最遠處，湮沒在夜空的暗色中。耳邊的風聲唿嘯而過，消失在遙遠的盡頭，天地大得無邊無際，沒有盡頭，也看不見方向。
就像他第一次站在那座只有帝王才能居住的宮殿前，抬頭仰望，茫然不知自己所求。
他帶著十八個人，進京拜祭白虎殿，並且力排眾議，脅迫禮部將山陵格局改制，讓自己的母親和易貴妃一起，左右附葬在先皇身邊。
世人都是愛好傳奇的，他成為了天下的傳奇，也成為了朝廷中舉足輕重的王爺，因為，那個懦弱單純的皇上，依賴著他強勢的哥哥，而要和攝政王對抗的大臣們，最好的依靠，也只有他。於是他儼然成為新皇一派的領袖，開始在朝中植根。
那個時候，尚訓也只有十一歲，在太傅們的調教下，他乖巧又聰明，在上朝的時候，正襟危坐；在攝政王與尚誡吵架的時候，他也只會沉默著，一言不發地看著自己的叔叔與哥哥爭吵。但是在他小小的心裡，他知道哥哥是站在自己這一邊的，所以，在尚誡處下風的時候，他會小心地牽一牽尚誡的袖子，低聲說：“哥哥，朕餓了，要不你們明天再說，朕想先退朝了。”
那個時候，他們羽翼未豐，唯一能對抗政敵的方法，居然只有如此拖延。而且，隨著尚訓長大，這個辦法後來也不能用了。
他們熬了五年，終於才找到機會，在他們的叔叔進宮的時候，將他誅殺。
當時攝政王的血就濺在他們面前的案桌上，還有幾滴，染上了他們的臉頰。
尚訓臉色慘白，摸著自己臉上溫熱的血，抬頭看他。
他淡淡地幫尚訓擦去，說：“沒什麼大不了的，現在我們的人生，萬事如意了。”
攝政王死後，皇上因為受驚而染了一場重病，根本不管朝廷的事，所以幾乎是任由朝廷變動，血染京城。
等尚誡收拾了項原非父子之後，攝政王在朝中，根基已經動搖了。尚訓才開始上朝，但他本來就是個事事聽從攝政王的人，此時不過是換了個人，事事任由尚誡說了算，日子依然還是逍遙自在，做著自己無能而悠閒的皇帝。
就在項空寰父子要離開京城的前一天，他聽說項空寰在此時還要到郊外踏青打獵，一時好奇，便跟去看看，誰知卻遇上了春末的那一場大雨，在桃花下，花神廟中，就像是上天注定的劫難一樣，他遇見了盛顏。
他和那個囂張的項空寰打賭，在他一箭射下她鬢邊桃花的一剎那，她烏黑的頭髮，在大雨中凌亂地撒下來，狼狽不堪。
那個時候，他忽然一下子覺得心裡有一點微微的疼惜，讓胸口都開始波動起來。
就好像，在他單薄的，僅有的一點童年美好記憶中，他的母親披散著頭髮，牽著他的手在院子裡走，點數著樹上的花朵，一瓣一瓣。季節美好，人世繁華無限，而那時的他，只能以此來消磨人生中最好的時光。
奇怪的是，他以前，為什麼從來沒有覺察到，原來自己這麼孤單。
在那個時候，他心裡忽然想，她會改變他的人生吧。
不過，他怎麼也沒想到，她會以怎樣的方式，來影響他的人生。
不是他一心以為的，一生長相伴，而是，一步之差，無法挽回。
她成了他弟弟的身邊人，在他趕去阻攔的時候，卻只看到桐蔭宮中的梧桐花開得繁盛，如同大片積雪浮在夜空中。星光璀璨，無比圓滿的一輪春夜圓月，清輝遍地。沉香屏風後的燭火，隱隱約約，搖曳不定。
在這一刻，他忽然覺得自己再也沒有勇氣去探究。他站在門口，聽著周圍風聲緩緩流過自己的耳畔，投向遙遠的彼方，永不回頭。
他終於還是轉頭離開了，在星月之空下，他抬頭仰望，恍惚想起來，母親去世的那一夜，也是如此，明月在天，清景無限。
還有，在他逃回故國的那一夜，他抬頭看見星空，映照得整個天下，廣袤無垠。
人生剎那變幻，而每當變化時，他原本應有的，都會被人奪走。
遙遠的幸福童年，近在咫尺的千里江山，還有，讓他第一次心動的，那麼微不足道的女子。
他在心裡，清清楚楚地知道，他最好的選擇，是將所有一切，全都遺忘。
可，總是意難平。就好像有一種執念緊緊地扼住他的咽喉，讓他寢食難安。他曾經失去過很多，如今都已經無法挽回，只有這一個，他依然伸手可及——也許不是單純因為愛，其實是一種偏執，不甘心，無法釋懷的走火入魔的情緒，就像四歲的時候，第一次懂事，第一次看到了自己的弟弟，第一次擁有了自己的恨。
直到，她給了他重重的一擊，在與鐵霏出逃，在漸漸亮起的天空下，他知道她應該成為自己最痛恨的人，但是，在黎明前最黑暗的時刻，前方的山野無邊無際，永遠也走不出去。在夜空下的馬匹上馳騁，他看著前方的繁星，突然覺得自己眼前一黑，幾乎從馬上摔下來。
那一場大雨，她的頭髮披散而下，像他年幼時，唯一美好的記憶——然而，他沒有想到，她眼角染著的盈盈水波，她面容上桃花一般嬌豔的顏色，全都變成了騙局的一部分。
世事變幻，人心無常。
他胸口的傷口在疾奔中撕裂，痛得無法自抑，顫抖的手幾乎抓不住馬韁，差點就此倒下，在荒野上，星辰下，從此永遠消失在人世間。
在那一刻，他按著劇痛的心口，在心裡，一次又一次地反復重申著自己的誓言——盛德妃，如果有來生，我一定不會再犯同樣的錯誤。
然而，人永遠都是好了傷疤忘了疼，他也一樣。
在項空寰的手中，再次搶到她的時候，他低頭看見她偎依在自己的懷中，顏色慘淡，神情倉皇，就像初次見面的時候，她在大雨中驚慌失措的神情一樣，突然又擊中了他的心，不偏不倚，分毫不差。
那時他在心裡，暗暗地想，恐怕一輩子，都沒辦法擺脫這個人的魔咒了。
因為，真是奇怪，在這一剎那間，他忘記了她曾經與弟弟一起謀害他，忘記了她來獄中給他送行時他的誓言，忘記了那一夜倉皇出逃時，他在星空下撕心裂肺的痛楚，剩下的，唯有對未來的妄想，就像個天真無知的小孩子一樣。
但，他已經不會再給她任何機會，甚至，他領兵南下，去追殲項空寰的時候，也在心裡清楚明白地知道，他不是為了順從她的心願，而是因為她想要利用自己和項空寰兩敗俱傷，所以，他想要看到她陰謀破產後的樣子，那一定，不會輸給他以前的痛苦。
只是有時候，在戰後他會踏著血跡斑斑的土地，遠望夕陽。江南所有的花，都開得鮮豔無比，在殘血一般的餘暉中，如同鮮血染紅的世界。
只要他有一點不小心，只需要一次小意外，他就會成為血紅世界的一員，瀝盡全身骨血，只剩魂靈回故鄉。
然而，他依然還是一路南下，在接到探子密保時，在關注朝廷的計劃時，在探究她暗地的動作時，他依然忠實地向朝廷傳遞著捷報，但他心裡，其實十分迫切地想回去，想看到在她以為自己能將他置於死地的時候，他卻忽然出現在她面前，那個時候，她是不是又會露出第一次見面時，那種可憐可愛的倉皇的神情呢？
所以他小心翼翼地扮演著蒙在鼓裡的、叫人同情的角色——其實，根本也不用扮演，在想起她時，他所有的一切歡喜，其實都是真的。
他也曾經在血戰之後，因為心中突如其來的空虛與莫名其妙的悲哀，提筆給盛顏寫信。其實他從小就沒有人用心教過他辭令，所以，他寫得很艱難，不懂得如何寫出自己的心情，但，到最後，他發現自己寫的，都是他想要在她耳邊輕輕傾訴的話。
江南四月，陌上花開，如錦緞千里，迷人眼目。於戰後披血看落日殘陽，天地血紅，萬花消漸。覺古今一瞬，生死無常，唯想念至你，才恍覺身在何處。
想了好久，他又在最後加上一句——一切俱佳，待秋日你我重逢。
他擱筆之後，看著最後一句話，心想，她又要開始忙碌秋日的事情了吧……
於是他無比期待出現在她面前的那一刻，他一次又一次地想著她，想著他們的重逢，想得心情愉快，歸心似箭，即使在進城的時候正逢暴雨傾盆，也依然沒有澆熄他的雀躍，他就像是初次嚐到情愛滋味的少年，忍不住伸手留戀地握一握她的髮絲，愛不釋手。
那個時候，他真是心滿意足。
他似乎在一夜之間，成全了自己所有的夢想。他小時候曾經仰望過的宏偉宮殿，他駐馬凝視的千里江山，他第一次愛上的人，全都握在了他的手中。
不過，改變命運，又只是一剎那。
這一個剎那，他親手將她推入了萬丈深淵。
但其實，他一步一步，都是在為了讓她和自己最後這一刻做鋪墊吧。
也許是剎那改變人生，也許，整個人生，就只為了那一個剎那的到來。
很多年之後，他在那座華美的宮殿，握著皇后的手，送她離開。那個時候，他們的孩子打開了她一直帶在身邊的小匣子，那裡面，只有一封書信。
江南四月，陌上花開，如錦緞千里，迷人眼目。於戰後披血看落日殘陽，天地血紅，萬花消漸。覺古今一瞬，生死無常，唯想念至你，才恍覺身在何處。
數十年前寫的書信，邊角灰黃，字跡卻依然清晰，連同那片附寄的艾葉，都還在信中，只是已經灰暗破損，是她常常拿出來看的原因吧。
他看著她珍藏的書信，坐在深殿中，撫摸著她鬢邊的白髮，想著很多年前，他也還年輕時，那個時候，他握一握她的頭髮，也感覺到滿心歡喜。
不過，都是很多年前的事情了。
改變人生的，也不過那麼一剎那，其餘，再沒有值得記憶的事情。