繼德五年夏日，大胤南部某村莊，小河環繞著百姓家的土草屋而過，將地里里的禾苗滋潤得綠綠蔥蔥。一群穿著粗布八九歲模樣的小女孩趴擠在一起審視自己在河水里的倒影。
一個穿粉色布衣的小女孩得意地說：“你們看我爹爹新給我買的紅繩，繫起來多好看啊，這可是綢的呢。”
“可惜你長得不夠好看，用著倒可惜了呀。我比你好看，只是我爹爹不給我買綢繩……”旁邊一個穿藍衣的女孩子嘟著嘴說。
“燕子你可真不害臊，你哪兒好看啦？你眼睛那麼小，你看我眼睛比你大一倍。”另一名女孩不服氣地說。
“眼睛大有什麼用呀？看人先看臉，我娘說我長的是鵝蛋臉，長大後一定是個美人兒。”還有其他女孩子爭著比道。
“我最好看！”“我最好看！”六七名女孩七嘴八舌、嘰嘰喳喳地爭論起來。
“你們別爭啦，要我說啊，還是撫撫最好看。”那名穿粉衣的小女孩最後下結論說。
“呃？”最靠右的小女孩驚了一下，剛才她們在爭著說自己最好看的時候，她沒有插嘴，因為她既沒有錢買好看的發繩，甚至衣服也是這裡面最舊的還，打著不同顏色的補丁。
“對哦，對哦，撫撫最好看。”
“撫撫不僅是鵝蛋臉，眼睛也最有神，右眉上還長了一顆美人痣，撫撫比我們都好看！”幾名小伙伴停止了剛才的爭吵，紛紛說道。
那名叫撫撫的小女孩不可置信地再次向水面上望瞭望，這還是她第一次對自己的容貌有了一些認識。
“你們看我穿得最糟，你們的衣服多麼艷麗啊，我這件藍衣服都有些發白了……”撫撫左右對比，有些自卑地說。
“沒關係，那有什麼關係！戲文裡經常唱的唐貴妃，裡面不是有一句叫天生麗質……什麼的。肯定說的就是你這樣的情況。”那名粉色衣服的小女孩最有主意，似乎也是這裡面懂得最多的一位。
“天生麗質難自棄，一朝選在君王側。”撫撫補充說。
“對對，就是這句。撫撫，別看你穿得簡陋，但是你的衣服最整潔，行動也比我們斯文得多。”
撫撫想了想，那也許是的。她娘從小對她就定了許多規矩，走路不許她亂跑，飲水也不能像其他家直接舀完咕嘟咕嘟喝下去。
“撫撫，你爹爹是村里寫字的先生，你認不認得字啊？”那名叫燕子的小女孩又是好奇又是期待地問。
撫撫搖了搖頭回，“我爹爹說女孩子識字不是什麼好事。不過他給別人寫聯子的時候，我就偷偷地學了幾個，我自己的名字已經會寫了。”
“真好！”其他女孩子一片艷羨之聲。
“撫撫，我羨慕你的名字好久了。撫撫，撫弦，多麼有詩意啊，這分明是大家小姐的名字嘛。”
“禾香，你已經比我好多啦。我娘生我時聽到後屋屋簷上的燕子在叫，就直接給我起名叫燕子，名字俗氣得很。”
“要這麼說我最慘啦，我爹最愛算賬，我是家裡第三個孩子，就直接叫三妞了。”那名粉色衣服的小女孩說。
幾個小女孩在那兒笑著互相調侃，突然有一名小孩指著前面的高坡路上說：“你們看，是縣尹夫人的轎子！”
女孩子們都被吸引過去，只見一綠色藍垂纓轎子被四名轎夫抬著緩緩前行，前面有兩人開道，轎側跟著一名丫鬟。
幾名女孩呆呆地看著那轎子從自己眼前走過，撫撫更是有些痴痴的，這排場是多麼氣派，多麼威儀啊！若有哪一日，自己也能坐這樣的轎子被人抬著，那該多美妙啊。
不過轉念一想，又有些失落，這是絕不可能的事情。即便自己容貌好被縣尹看上，以身份來講也只能是做妾的，也不會有這樣的機會。
直到轎子遠遠地走了，幾名女孩子才回過神來，都嘆了一口氣。
“撫撫，你家裡不是本地人吧？像三妞他們是外地人，過來開酒樓的，我們大多姓陳。整個村子只有你們家姓淡哎。”禾香對撫撫很好奇，問她。
撫撫點了點頭，“聽我娘說我們是從北邊搬過來的，不是本地人……但我也不知道我祖上是哪兒的。”
“撫撫，我差點忘了，我正想告訴你呢！”穿粉衣服的三妞說，“那天我聽酒客聊天，提到本朝的太皇太后娘娘也姓淡呢！你們家這個名字這麼少見，說不定多少輩以上還是本家！你回家可以查查族譜，哈哈！”
“要是那樣還真是太好了。我不是家裡最大的，上面還有一哥哥和姐姐，都在路上死了，若是他們在，我現在也不用這麼辛苦……”撫撫說著，突然想起什麼立馬站起身來拍塵土道：“糟了，我娘叫我去集上買彩線去，回去太晚會被罵的！”說完向其他女孩子揮手告別匆匆跑開。
撫撫去集上買好彩線後，又氣喘吁籲地跑到家。雖然剛才和小伙伴有說有笑，自己還成了焦點，但回到家一切又回歸現實，屋裡還是家徒四壁，貧寒而簡陋。
此時她娘正抱著哄自己兩歲的弟弟，見了她責備道：“你剛才又瘋跑到哪兒去了，這麼晚回來，沒看到我現在忙成這樣。唉，你也是個不知道心疼人的……”說完將弟弟交給她，自己過去分線串線，在半截牡丹圖案的衣服上繼續穿刺起來。
“你爹爹怎麼還不回來，照理說早該回來了……”
撫撫哄著弟弟，看了一眼低頭刺繡的娘，開口問：“娘，咱們家的族譜還有嗎？”
她娘似乎很吃驚的樣子，抬頭說：“族譜？你怎麼突然想起問這個，那東西早被收走了，不在家裡。”
“今天三妞跟我說當今的太皇太后也姓淡，還讓我查查咱們跟她是不是本家呢？”
沒想到撫撫娘突然變了臉色，告誡說：“這話你可不能在你爹爹面前說，否則……”
正說話間家門突然被撞開了，淡承嗣醉醺醺地回來了。撫撫見到這個樣子，轉過頭去，心想家裡恐怕又要雞飛狗跳了。
她聽她娘說以前爹爹不是這樣的，後來她大哥在路上發熱而死，她爹就心灰意冷了，從此頹廢下去。只是撫撫有些不明白的是，為什麼要那麼急著趕路，明明知道哥哥和姐姐感染了風寒，那麼應該就地找郎中診治才是啊。
果然她娘放下手中的活，迎上去，見丈夫如此模樣大驚失色道：“老爺，您，您不會又去喝酒賭錢了吧？陳豐收家給您的三十文錢呢？”
淡承嗣揮手阻開她說：“你一個婦道人家怎，麼絮絮叨叨的？讓我睡會兒覺。”
“老爺，您不會真是把錢給花了吧？缸裡的米已經不多了，四女兒還在生著病……”此時床上還躺著一個女孩昏睡著。
“花了再掙就是，你哭哭啼啼做什麼？”淡承嗣頗有些不耐煩地說。
“村里又不是經常趕上紅白喜事讓您寫聯子，沒有了那筆錢，過幾天吃什麼，咱們五口人還怎麼活下去……”
看著撫撫娘哭泣不止，淡承嗣痛苦地怒道：“難道這都怪我嗎！現在的生活也不是我造成的，這能怨我嗎！”
撫撫娘徑自哭了會兒，漸漸平復了一下情緒，然後低頭說：“要不然把撫撫嫁了吧。”
“什麼？”淡承嗣和撫撫吃驚地看向她。
“今天西邊的陳財主找人來說過了，說見撫撫長得好看，很喜歡，想把她嫁給自己的五兒子。他孩子年紀跟撫撫差不多，但身體不好，所以想早點結婚……他給的彩禮不少。我想，這筆錢既能給四女兒治病，還能再買上幾分地，老爺您就可以安安分分的。況且，這對撫撫來講，也算是好姻緣，畢竟是到那兒做正夫人的，總比嫁給農夫下地干活好……”
“胡說！虎女焉嫁犬子！財主有什麼了不起，還不是字也不認得幾個！他五兒子不是小妾生的嗎？一副病怏怏的樣子，不知能活多長時間，難道早早讓撫撫去守寡！你怎麼會想把她嫁到那種地方去！”淡承嗣激烈地反對道。
“老爺，我這也是沒辦法啊，您當我們還是……”撫撫娘復又流淚說。
撫撫驚異地看著自己的父母，她也不會同意嫁給財主的五兒子的，她還不想那麼早就嫁人。但是她父親說話似乎有別的意思，似乎是那人配不上自己，但實際上陳財主家比自己家財大氣粗得多了。
撫撫敏感地覺得家裡的事情並不尋常，她如果現在不問也許就此就要嫁給別人了。於是她跪在淡承嗣面前問道：“爹爹，您是不是有什麼事瞞著我們？咱們家到底是怎麼回事？咱們家跟其他人家都不一樣，咱們以前到底是哪兒的人？”
面對撫撫的一連串發問和她渴求的眼神，撫撫娘和淡承嗣為難地看著對方，直到撫撫娘嘆了一口氣說：“老爺，在撫撫嫁人之前我們還是告訴她吧，總不能讓她糊塗一輩子……”
撫撫娘蹲下對撫撫說：“女兒，你剛才不是問族譜的事情嗎？母親現在告訴你，淡氏自古是武官世家，你的曾祖父位列一品大將軍，你祖父同為一品大將軍，你祖母是軍器監之嫡女。你父親上面還有兩個姐姐，你大姑姑位至憲宗淑妃，不知道現在是否還在人世。你二姑姑……就是當今的太皇太后……”
撫撫聽完震驚地愣在那裡，她覺得自己的心口怦怦直跳，她想問點什麼，只是卻一時說不出話來。
淡承嗣陰著臉，沉聲解釋了她的疑惑，“可是她根本不承認淡氏，更不承認我。所以她把咱們趕出京城，又派人把族譜搶了回去。她根本不算是咱們的親人！如果不是她，咱們家現在也不至於淪落成這樣！”
撫撫聽著這一切，一時間她也不知道自己是個什麼心情，但有一種難以控制的激動，末了她說：“娘，我不嫁給陳財主家，我要進宮。”
撫撫娘和淡承嗣大驚失色地看著撫撫，他們沒想到自己的女兒會突然說這樣的話。
“前陣子衙門不是來人說宮中召醫女嗎？女兒要去。女兒要回到京都，回到本該屬於我們的地方。”
“撫撫，你在說什麼傻話？”
“爹爹，難道不是嗎？我們是貴族之後，我們本應該生活在京城，每天錦衣玉食，需要做的只是彈琴作詩，和歌而對，而不是在這土氣的村莊里為明日的吃飯擔心。我要進宮，去開闊我的智慧，去接近權力的核心，我才不想將自己這輩子交給一個村夫或地主。”
“你知不知道你這樣做會很危險！還有可能會害了我們一家！”淡承嗣激烈地反對道。
“不會有事的，我會冒充陳家的女兒過去。”撫撫說完，又過去求她娘，“娘，進宮當醫女朝廷也會給五兩銀子的，這和嫁給陳財主家不也差不了多少嗎？可是女兒不想嫁給那樣的人，您就答應女兒吧。”
撫撫娘多有不忍，但想想即便不進宮，撫撫也得嫁給陳財主家。但她還是不忍心地說：“那你還不如進宮去當宮娥，當醫女工作又輕賤又污穢，實在是……”
撫撫搖了搖頭，“當醫女可以識字，還可以多學一門手藝，女兒相信這總會有用的。醫女每月的俸祿也會多些，女兒自己不花，都給你們寄過來……爹娘，你們就答應了吧。”
淡承嗣站起來，說：“爹不同意你去！不能去，離那個女人越遠越好！嫁人的事以後再說，這件事你也別瞎尋思了，你要明白我們現在已經不再是什麼貴族家了。”
撫撫再想說什麼，卻被淡承嗣嚴厲地喝止了。
撫撫不再言語，過後的幾天也沒有再提，直到醫女報名截止的最後一天，她悄悄收拾上行囊，離開了那個一無所有的家。
她看向北方，覺得那裡在強烈地召喚自己，覺得那裡一定會發生什麼改變自己的命運。