分不清是記憶還是夢，就像一個醉漢，羅揚沉迷於對往昔的追撫。
喝酒和回憶，成了羅揚生活中非常重要的兩件事。而且他在不惑之年真心喜歡上了喝酒，雖然他從前一直是喝酒的，但多半是出於交朋結友的應酬，還出於一個西部男人應有的氣魄。現在，身體和年紀的原因使他戒除了喝酒時的豪飲，這並沒有什麼關係，每次他只要一點點酒就足夠了，在那一點點的醉態矇矓中，他似乎從虛構的情節裡找到了生活的真實，或者是往昔歲月的真實。因此他沒有理由不喜歡酒，就像他沒有理由拒絕回憶。
正是因為想喝一點酒，羅揚在一家溫馨浪漫的街邊排檔裡遇見了桃子。桃子坐在一張空桌旁，好像在等人。
羅揚認得桃子，是那年六月他和老司結伴在砂城發團前往北京和秦皇島的一個旅行團裡。當時桃子和陸思豫在一起，隨行的還有陸思豫的司機。
那是一次沉悶的旅行，大家各懷心事。老司一直想離開砂城找一個大中城市發展，藉著旅遊的機會前往北京考察。羅揚很久沒有輕鬆過了，他是出去散散心。陸思豫則說他們要到北京參加訂貨會，隨旅行團走可以順路到景區看看。聽見這樣的話老司沖他們古怪地笑著。陸思豫也跟著怪模怪樣地笑，且一再強調他的“順便看看”。司機是個中年西北漢子，悶頭悶腦，一路很少說話，只是極負責任地提著陸思豫的密碼箱。旅行團裡另外還有三對夫婦，他們都帶著即將上學的孩童，說孩子還沒出過遠門，等開學後機會就少了。三個六歲左右的孩子在一起玩耍，玩累了倒頭便睡，倒很少吵鬧。
於是一行人順便看看八達嶺、十三陵、故宮、圓明園。每到一處，大家爭先恐後地拍照。照片還沒有拍完，導遊就催促大家抓緊時間趕路，然而他卻領著組團成員到指定的紀念品商店買東西：玉器，首飾，甚至藥材。進出這樣的店鋪桃子最高興，因為每進一家商店她都有所收穫，從幾百元到上萬元的飾品快要塞滿手提包了，一點也看不出她是月薪不過一千多元的工薪人員。每當此時老司都會在他臉上擠出古怪的笑容。
桃子大約是對老司一路古怪的笑有點不適應，她說要在北京一個同學家裡暫住幾天敘舊，提前離開了旅行團。陸思豫和他的司機到北戴河後也離開了旅行團。老司從天津轉道去了大連。最後走到秦皇島的只有羅揚和那三對帶孩子的中年夫婦。 “你們的孩子真可愛。”在最後分手時，他由衷地對那三對中年夫婦說。
那次偶然同行，羅揚對桃子本沒有特別的印象。但此時在排檔裡，她手腕上戴的翡翠手鐲卻吸引了他的目光。由於家庭的緣故，他對手鐲有著比常人更特別的注意力，使他認出桃子所戴的手鐲正是到十三陵附近的一家紀念品商店買的，他也由此聯想到當時老司古怪的笑容裡隱藏的真實含義，也由此聯想到這個晚上桃子要等的人應該是誰。
但桃子最終沒有等到要等的人。羅揚邀請她共進晚餐。然後他開車送她回宿舍。臨下車時她問：“你能不能幫我一個忙？”但她最終也沒有說出來她需要他幫什麼忙。
後來羅揚得知，陸思豫沒有赴桃子的約會，是因為他手下的員工麥穗在車禍後突然不治而亡了。陸思豫是治喪委員會的負責人。
麥穗的葬禮上，他看到桃子獻上的一束紅玫瑰和寫在臉上最真誠的哀傷，他感覺到了一股暖流震顫著他的心扉：一個可以算是陌生人的女子竟和他的心意如此相通！所不同的，他的感傷只能深深地掩蓋，而她卻敢於用坦誠打動每一個參加葬禮的人。也許，這就是年輕與年邁的區別？