其實，這一切並非完全是夢。麥穗病床邊的小櫃上的確插著一束紅玫瑰，是值夜班的護士送進來的。等麥子來病房看護母親時，花已經放在那裡了。後來麥子問護士，送花的是什麼人？護士說是個四十多歲的中年男子，戴金絲邊眼鏡，一副很有風度很儒雅的樣子。但他並沒有進病房，把花交給護士後就走了。
從護士的描述中，麥子已經猜到送花的人是誰。但是她想不明白，他和母親之間究竟是什麼關係，過去的同事，朋友，或者戀人？母親好像從來沒有提起過他。他既然來了又為什麼不進來看看她？也許這是他們今生能見的最後一面。
到後半夜，趴在病床邊假寐的麥子被輸液瓶與支架的輕微撞擊驚醒。她睜開眼睛，看見母親的手顫動了一下，乾裂的嘴唇在輕輕蠕動。她欠起身，將耳朵附在母親嘴邊。
“水，水……雪化了，真的化了……”
麥子兌了一杯溫開水，一勺一勺餵進母親嘴裡。水又原封不動地順著嘴角淌了下來。麥子一面用毛巾擦拭，一面輕聲問：“媽媽，你渴嗎？你疼不疼？”
母親沒有回應麥子的問話，嘴唇也停止了蠕動。看來，母親不是真的需要水，輸液的人一般不會感覺口渴。那是她潛意識的囈語，她在做一個怎樣的夢呢？