春節後，砂城第二人民醫院傳聞了許久的人事改革卻如過眼雲煙，再不見其動靜。原本要到深圳發展的兩位副院長不知為何又不走了。醫院裡一切如舊，院長還是院長，李晨光還是外科主任，院領導班子並沒有換屆改組的跡象。
李晨光等得有些不耐煩了。他想起了瞎婆的預言。
曾經，人們盛傳有人用科學手段推算出某時某刻將有一顆巨大的彗星進入地球運行軌道，從而引發彗星與地球碰撞的慘劇，人類會像白堊紀的恐龍一樣遭受滅頂之災；但那個時刻之後，可怕的預言並沒有成為現實，地球還在按照它的軌跡和速度轉動，人們依然享受著五彩繽紛的俗世生活。前不久又有人說，原先的預言家出現了判斷上的失誤——他在計算彗星運行規律和運行速度時點錯了一個小數點；還有人說，預測將與地球貼身而過的彗星不是一顆，而是彗星群，它們與地球相撞的概率應該是多少多少……一種自命為科學論斷的預言就這樣在各色人等的推測中翻雲覆雨。至於那個說不清來路的瞎眼老太婆，她在預言人類個體的命運，這樣的鬼話果真有那麼大的魔力嗎？她卻聲名遠播，使許多平民百姓和達官顯貴為了夢想中的慾望都追逐在其左右，有點不可思議。
唯物主義者李晨光決心打破籠罩在自己頭上的預言。既然瞎婆說婚姻是左右他前途的宿命，那就從婚姻的改變開始吧。
春天的夜晚，寒氣依然襲人。李晨光一家三口吃過晚飯，讀高中二年級的玲玲回自己房間做功課。李晨光關嚴了女兒的房門，在客廳的沙發上挨著陸霞坐下。說實話，結婚這麼多年，他們還從來沒有坐得這樣近。
陸霞正對著一把小圓鏡往臉上貼切得很薄的黃瓜片。她轉過頭看了他一眼：“你今天有什麼事吧？”
李晨光看見妻子的波浪形捲髮上浮著的兩根銀絲，伸手撿了下來。這一表達溫情的舉動反倒讓陸霞有些惱火，但她壓住躥上去的火氣，盡量把聲音放平和，說：“你在外面挺活躍的，在我面前就別裝悶葫蘆了。有什麼屁快點放啊！”
“注意素質，你說話不帶髒字行嗎？好歹你也是什麼經理、委員，有失身份！”
她斜了他一眼，譏諷道：“我哪來的身份？你又不是不明白，我初中沒畢業，沒文化，不像你們知識分子，想裝高雅就能高雅，想裝斯文就能斯文。要我說呀，像你這種人只不過是一堆狗屎，但時間長了發了酵，還長出幾朵蘑菇來，讓別人看著光鮮。”
“你！……”李晨光說不出話來。他從沙發里站起來，在客廳走來走去，像一頭籠中困獸。過了好一會兒，他重新坐回到陸霞身邊說，“我不想跟你吵。我們還是離婚吧，明天就去把手續辦了。”那一刻他很認真很嚴肅，好像這句話一說出來他們就不再是夫妻了，沒有一點迴旋的餘地。
陸霞看著他，故作吃驚的表情：“以前我說要離婚，是你不願意離啊？怎麼，現在我成了你尋歡作樂的絆腳石？”
“從前我是考慮到女兒。現在她長大了，懂事了，應該具備一定的承受能力。”
“你什麼時候真正把她當成你的女兒了？笑話，你不想離就不離，你想離就離，把我陸霞又當什麼人了？你現在提出離婚是不是為了那個小女人？告訴你，現在我還不想離了呢，耗死你活該！”
玲玲推開門道：“省省吧，你們別再吵了！我勸你們趕緊離掉，我也圖個耳根清靜！”她砰地又反手把門關上了。
“看看吧，這都是你教育出來的好女兒！”
然後兩個人都不說話。
在長久的沉默中，陸霞很認真地審視李晨光那張過於嚴肅的臉，從他因嚴肅而顯得刻板的面孔上，她似乎又看到了他年輕時的木訥或者說沉穩。現在他改變太多了，這種改變日積月累，足以在他們之間形成一堵厚實的牆，使他們用任何的努力都無法穿越。當她在後來認識到這一點時，一切都為時已晚——女兒很快就要高考，她需要家庭的安定。為了女兒，她決定犧牲自己所謂的人生幸福，包括自尊。也許這還不是全部理由。有時她想，難道他們多年的婚姻就沒有一點點愛情的成分嗎？她想不清楚，時間一長就懶得去想了。抱著這樣的態度，她對生活的現狀熟視無睹，也不願意再去改變什麼。好在她本性並不是一個追求完美的人，什麼樣的日子她都能將就過下去。沒什麼大不了的！她常常用這樣一句話來戰胜對於未來的絕望和恐懼。不錯，她暗地裡不得不承認自己的人生是失敗的，一種無法彌補的失敗。對於一個四十多歲的女人，極度的挫敗感帶給她的除了絕望和恐懼還能有什麼？儘管她常常盡可能誇張地做出一副滿不在乎的表情。