第二人民醫院住院部圍牆外面是一條寬闊的林蔭道，臨街的一面種著柏樹，靠圍牆的一面是一排整齊高大的闊葉楊。夏、秋兩季，樹們很茂盛地生長著，一片蒼翠。到了冬天，楊樹的葉子落下來，在水泥路面灑上斑斕的金色；冬天的柏樹不掉葉子，卻蒙了一層灰白，在寒風中掙扎出慘淡的暗綠，似乎要留給人們一線隱約的生機。
在這條林蔭道上散步的大部分是住院的病人，也有行色匆匆的路人從那裡走過。常常有一些人尤其是長期被疾病折磨得死去活來的人在林蔭道旁一個沒有任何招牌的小攤前停留。說是小攤，其實那裡只有一個不知何故留在路邊的楊樹樁，樹樁被鋸得很平整，像一個小圓桌，上面放著兩個比筆筒高一倍的竹筒。其中一個竹筒蒙著紅布，一個竹筒蒙著白布，那兩塊布不知在竹筒上蒙了多久，看起來有點臟，能依稀辨別出上面繪有神秘圖案。那樣的圖案很少有人能看懂，也因此使兩隻竹筒顯得神秘莫測，裡面暗藏的玄機讓人疑惑而又神往。
一個瞎眼老太太坐在樹樁旁守著兩隻竹筒。她背靠一棵楊樹，雙腿盤坐在一張鋪在地上的暗紅色方形毯子上。老太太的灰白的頭髮在頭頂挽了一個髻，又在髮髻上係了一塊很大的帶有鏤空花紋的黑色紗巾。那紗巾撩開來遮住整個頭頂後，又從前額沿面頰垂下來，擋住了她的大半張臉，像伊斯蘭教婦女的面紗。沒有人能看清老太太的模樣。當她抬起頭時，從面紗縫隙處露出一隻深陷的眼眶，多褶而低垂的眼瞼不時翻起，那空洞且暗淡的眼球頻頻轉動幾下，一股莫名的寒氣襲來，讓人猜不透她是不是真的什麼也看不見。
瞎眼老太太在砂城很有名，但人們對她的來歷和她本人卻一無所知，大家都叫她瞎婆。
如果天氣好，瞎婆每個白天都會盤腿端坐在醫院外面的林蔭道旁，給那些想知道自己生死或者富貴的人指點迷津。到了夜晚，瞎婆是不出門的，卻總有一些不便在大庭廣眾之下拋頭露面的人尋到她家裡去問前途或者財運。於是，瞎婆那間破敗的小屋前常常停放著各色轎車，大部分轎車從牌號看就知道是外地的。
瞎婆還有個規矩，她給別人算卦不收錢，但事主必須留下一件信物，等她的卦應驗了再帶兩隻大紅公雞去她家里謝她，她就把信物還給事主。不過這些都是傳聞。然而，瞎婆的小屋外面總是堆著一團一團粘著暗紅色血蹟的家禽羽毛，讓人心生疑竇和恐懼，這卻是真的。
李晨光每天從住院部大門前經過，常常忍不住朝瞎婆的算卦攤看一眼，但他還從未真正接近過她。
李晨光是個徹底的唯物主義者，長期以來，他對算卦這種事很不以為然。但瞎婆能在砂城聲名顯赫，肯定有些道理。也就是說，瞎婆算的卦存在某種可信度。這又讓唯物主義者李晨光心生好奇。
事實上，只有李晨光自己知道，他對瞎婆的好奇緣於他自身紛亂的情感世界。
有一段時間，與妻子陸霞已經到了無話可說的境地的李晨光非常苦悶，他原本要約麥子出來陪他說說話，訴一訴心中的煩惱，卻意外地遭到了麥子的淡然拒絕。
李晨光以為他和麥子是相愛的。遭到拒絕後他才發現，自己有點琢磨不透她。他明白婚姻是愛情的終極目標，心裡很在意愛情的女人都很在意婚姻，因為有了婚姻的軀殼愛情才能有所依附，才能正大光明，才能趨於完整。他理解麥子，知道她不想讓自己永遠漂浮在酒精的醉意里或者是夢境的虛幻裡，她渴望一份踏踏實實的真實的生活，而他也答應過等時機成熟會給她一個可靠的交代。但自從那天兩個人情不自禁完成了男女間的親密接觸後，麥子的態度似乎發生了轉變，她對他們之間的關係漸漸顯得漠然。李晨光卻認為，兩個人相愛自然會發生那樣的事，靈與肉的交融，他把自己完全給了她（除了物質），其實是想讓她明白，從此他永遠都是屬於她的。但從目前的情況來看，他想不透她到底還需要什麼，他甚至拿不准他和她之間關係的性質是什麼，或者真如他當初給她的承諾一樣，他必須要扮演父親、兄長、情侶、朋友等等諸多角色她才會滿意？他不知道她是否認真想過，如果讓諸多混雜的角色集於一身，他會感到疲憊，超強的壓力會使他喘不過氣來，有時他不得不給他們的熱情降降溫。這是必然的，沒有什麼人能對同一件事永遠保持高度的熱情。她也應該理解他。愛不就是一種理解、一種包容嗎？但面對她逐漸產生的漠然，他覺得自己現在真的一點也不了解她了。
當然，麥子目前的漠然態度並不表明她的沉悶與毫無情致。她曾經是那樣可愛的一個女孩子，在他們熱戀的冬季，在每一個相聚的夜晚，他不能給她提供一個溫暖的、安靜的或者說安全的環境，她卻從來沒有抱怨過。因為他在醫院甚至在砂城都是非常有名氣的外科醫生，他不希望自己的事讓別人傳來傳去，因此他和麥子的戀情始終處於隱秘的地下階段。無數個冬夜，每當別的情侶都坐在溫暖的咖啡館里或酒吧里，她總是牽著他的手走在昏暗而荒僻的街上，在寒風中從城市的這頭走到那頭。走累了他們就坐在他的汽車裡。汽車當然停放在城市裡最冷清的地方。有一次他們竟然把汽車停在了戈壁灘上。儘管如此，他們的戀愛在黑暗的冬夜裡卻充滿了浪漫與溫馨。他覺得自己能夠真心實意地愛上她，除了她的漂亮，最根本的原因還在於她對他目前在物質方面什麼也不能給她的現狀能坦然接受。她的那份坦然是那樣深深地打動了他。他知道自己欠了她許多——是的，一個父親、兄長、愛人對親情的承諾不應該僅僅停留在虛無的精神層面上，還包括世俗的許多東西。但她沒有計較。她越是不計較，他就越有虧欠感，這種虧欠感使他不由自主地將陸霞與她做比較，比較的結果就是他對她一往情深。
然而，隨著時間的推移，她終於對他們之間的關係淡下來了，他的一往情深似乎也變成了一相情願。他對此有點惶惑不安。
於是，在這個夜晚，因為麥子的拒絕而滿懷心事的李晨光到酒吧里獨自消沉了半個晚上，從酒吧出來後他走進了一條骯髒的小巷。不久，他推開了瞎婆家的門。
瞎婆的小屋裡蒸汽騰騰。李晨光站了許久才看清裡面的一切。
小屋約有十多平方米，牆上亂紛紛地粘著一些五顏六色的禽類尾羽。在靠牆角處有一張土炕，炕上堆著折疊得不太整齊的棉被和羊皮褥子，都泛著黑亮的油光。土炕中央是一張小炕桌，上面放著白天人們見到過的那兩隻分別蒙著紅布和白布的竹筒。屋子中間是一個燒得很旺的小炭爐，爐子上架了一口大號鑄鐵鍋，鍋沸騰著，一些塊狀物在裡面翻騰，不知煮的是什麼。此時瞎婆正蹲在一個盛滿熱水的塑料盆旁邊，她在給一隻死雞褪毛。她倒提著雞的兩隻爪子，濕漉漉的雞毛粘在一起，因而分不清它是什麼顏色。雞頭僵直地低垂著，順著喙滴滴答答往下滴著血水。一股腥臊的氣息隨著鐵鍋和塑料盆裡蒸汽的蔓延在屋子裡瀰漫開來。
李晨光用手掩住了鼻子。
瞎婆聽見有人推門進來，將死雞扔進塑料盆裡，又在一塊髒污的毛巾上擦乾了手，摸索著盤腿坐到炕上去了。
她示意李晨光也坐到炕上去。
李晨光遲疑了一下，學著瞎婆的樣子盤腿坐在她對面。
瞎婆的面紗蓋著大半張臉，露在面紗外面的一隻眼珠沒有光澤，她卻對視了李晨光良久，使他恍惚覺得她並非什麼都看不見。過了好一會兒，她那隻死魚樣的眼珠活泛起來，並用一種含混而可笑的腔調問了他的姓名和生辰。接著她說：“你是來問前途的吧？”
“不，我想問婚姻。”李晨光非常肯定地答道。
瞎婆笑了一下，她笑起來的樣子比她不笑的時候更令人恐怖。她就那樣恐怖著影影綽綽的半張臉說：“你原本是想問前途。不過，給你說說婚姻也不妨，這與你的前途有關。”
瞎婆揭開蒙紅布的竹筒說：“把你的右手握成拳頭放到裡面去。”
李晨光看看自己的一雙大手，他猶豫了一下，還是把手握成拳頭伸了過去。似乎有什麼魔力，他的拳頭居然不大不小剛好放進了竹筒。過了幾分鐘，瞎婆叫他把手拿出來伸開。他把右手伸開遞過去，她用一雙乾枯的如雞爪似的手擎住他的手掌，在他的掌心摩挲著，那隻隱藏在面紗裡面的塌陷的眼窩彷彿也快速翻動起來了。
“你交了桃花運。”瞎婆說，“你已經愛上了那個姑娘。”
“你怎麼知道？”
“我是從你的掌紋上推演出來的。”
“我們會有結果嗎？”
“你和你妻子的婚姻是個錯誤，後來你們離婚了，但你並沒有和心愛的人結婚。”瞎婆又說。
“為什麼？”
“因為她離開你了，為了你的前途。”
“她還會回來嗎？”
“當大局已定的時候，她會回到你身邊。”
“大局？什麼大局？”
“當然是指你的婚姻和事業。”
“真有那一天我會娶她！”李晨光堅決地說。
瞎婆又笑起來，露出粉紅色的牙床。她的眼瞼突然翻起，那隻死魚樣的眼珠跳動了一下，驟然間好像閃出一道灰藍色的光芒。但僅僅一瞬間，她的眼睛很快又閉上了。
李晨光不禁打了個寒戰。他想起了傳說中的女巫。
瞎婆好像剛跋涉了萬水千山的路途，她粗粗地喘了一陣氣後，才用不容置疑的口吻說道：“不會的，你們永遠不會結婚，因為當那個姑娘重新回到你身邊的時候，你們已經不再相愛，剩下的只是彼此的需要。只是需要，懂嗎？”
“我們不再相愛？！怎麼可能！”
“信不信由你，我的話已經說完了，把你的員工卡留下。”
“員工卡……我沒帶。”
“你不用撒謊，它就在你大衣右側的衣袋裡。”
李晨光暗自心驚。他看看自己剛才被瞎婆捏過的右掌心，連忙緊緊摀住了大衣口袋。 “你還是要別的東西吧，員工卡我上班要佩帶。”他心虛地說道。
“我這裡不允許講任何條件。我相信，你明天就可以補辦一張新的員工卡，而且這一張卡你永遠都不會來贖取。”
“你如此肯定？那麼，你的酬金且非毫無保障？”李晨光這樣說著，心裡卻在做艱難的掙扎。
“你以為我真為了兩隻雞或三五十塊錢替人算卦？”瞎婆哈哈大笑，渾身亂顫。她的面紗滑落下來。李晨光總算看清了她的臉：皺紋密布，面色黑黃，像任何一個長期經受風沙的西部老年婦女，更像一個久治不癒的嚴重貧血症或肝病患者。而且，她的右臉頰有一道長長的疤痕，暗紫色，從鼻翼處延伸到鬢角，扭曲著像一截麻繩，使她的面容顯得十分猙獰可怖。
據說民間有一種用雞血、鴨血治療貧血症或肝病的偏方，難怪瞎婆要屠殺禽類。既然她害怕疾病，就不是什麼靈異之人。唯物主義者李晨光心神不寧地暗忖道，他用理性強迫自己不要相信瞎婆的鬼話。但李晨光最終還是按瞎婆的要求留下了員工卡，然後快速離開了那間骯髒而昏暗的小屋，決定從此再也不和瞎婆照面。